給食物起個中國名字

張佳瑋

中國人自古驕傲，很重華夷之分。蠻夷有好東西拿來吃喝，也要特別給個稱謂。古代中國人圖儉省，習慣這么起名字：西域來的，都給個前綴，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃，那都是西邊來的。如果是海外來的呢，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發來中土的。西邊是胡，東邊是洋，分門別類，各安其所，舒坦啊。

但總這么拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國古人既風雅，又是禮儀之邦，講究禮尚往來。意大利人Matteo Ricci來中國，不強逼著中國人咬意大利語字樣，自定了漢名叫利瑪竇。中國人也客氣，到清朝就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，還有德意志、法蘭西、義大利什么的，都是好字眼兒。

說到那個過去的義大利如今的意大利，還有個典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來發明了種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——傳到今日就成了卡布其諾（cappuccino）。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個卡布其諾，聽著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔，“兄弟我請你喝杯嘉布虔兄弟會咖啡”，焚琴煮鶴，大打折扣。

面包夾香腸，英語做hot dog，中文倒沒有叫“霍特多格”，而是老實意譯，叫做“熱狗”。依此推論，cold stone冰激凌該叫做“冷石”，和熱狗還真是一對，但現在官方譯名卻叫做酷圣石，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽著也威風些。

唐朝的《酉陽雜俎》里頭，已經提到過冰與奶制品混一的玩意，叫做“酪飲”。宋朝時，大家也習慣類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“冰激凌”——其實cream既然跟奶油搭界，干嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“冰激凌”更機靈好聽吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺；官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷艷清新，活潑動人起來。

19世紀，有福建華人，給英國首相厄爾·格雷二世伯爵獻茶。后來這茶——說穿了就是紅茶加香檸檬油——借了格雷首相的名諱成了名，英國都知道這東方風味的“厄爾·格雷茶”。問題是譯作中文時，卻完全翻轉，叫做伯爵茶。為什么呢？大概厄爾·格雷名字太長，不好記；首相茶聽上去又太老氣橫秋：幾位夫人喝下午茶，一張嘴“來喝杯首相茶”，感覺格外拘束，大家都老了十七八歲；還是伯爵茶，又雍容，又尊貴。

給外來食物起名字，最常見的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價格——比如牛奶咖啡，一聽就賣不出價；音譯成拿鐵或歐蕾，就忽然高貴起來。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不突兀，潤物無聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什么，這玩意是外國來的”？比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣，不覺什么，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至于現在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個炒土豆絲，怎么樣？”不挨耳光才怪。