駱駝不會(huì)哭泣

洪燭

我在大學(xué)校園散發(fā)著舊被褥霉味的集體宿舍里閉目養(yǎng)神，在不值一頓快餐盒飯錢的末流旅館里縮著軀體，在北京郊外沒(méi)取暖設(shè)備的貧民窟式的破落四合院過(guò)冬，甚至在街心草坪或擁擠不堪的車站長(zhǎng)椅上打發(fā)過(guò)寒冷的夜晚……由于遭遇的變遷與環(huán)境的更替，我生命中相當(dāng)一部分歲月里的夢(mèng)都零碎而缺乏連貫性，像被從未關(guān)緊的窗口，涌進(jìn)的風(fēng)吹散一地的線裝日歷，落葉蕭蕭，蕭蕭落葉。只有一幅浮雕般逼真的景致是雷同的，甚至可能貫穿我一生的夢(mèng)想，那就是時(shí)常凸現(xiàn)在我腦海里的一只駱駝，一只自我的駱駝。

那只無(wú)人放牧卻浪跡天涯的駱駝的形象出現(xiàn)，便與我傷痕累累的靈魂契合，那簡(jiǎn)直酷似一種著名的美國(guó)香煙盒上的商標(biāo)畫(huà)：土黃色的背景預(yù)兆著無(wú)限的沙漠，比沙漠更突出的，是一只同樣土黃色的孤獨(dú)的駱駝，呈昂首問(wèn)天之勢(shì)。它或許正在烈日炎炎之下打聽(tīng)綠洲的位置，打聽(tīng)泉水的消息。但整個(gè)畫(huà)面里別說(shuō)綠洲了，連一片綠葉都沒(méi)有。這注定是一只失望的駱駝了？不過(guò)它仍然擁有信心，并執(zhí)著地保存在突兀的駝峰里。那是它精神上的水源，那是一座如影隨形的微觀且潛在的綠洲，那里至少保留著它最終尋找到現(xiàn)實(shí)中的綠洲的可能性。

這一定程度上從側(cè)面說(shuō)明了駱駝的品質(zhì)。這種全世界最耐饑渴與干旱的動(dòng)物，令人無(wú)法想象，能夠憑著自身素質(zhì)，徒步橫穿大沙漠的動(dòng)物，比任何精密的儀器更擅長(zhǎng)調(diào)節(jié)豐富與貧乏、主觀與客觀、血肉之軀與物質(zhì)世界之間的平衡。在水一方、在海市蜃樓般歷經(jīng)危險(xiǎn)而兌現(xiàn)的綠洲，它從未流露過(guò)勝利者的傲氣；同樣，在雄關(guān)漫道、不見(jiàn)草木的長(zhǎng)途羈旅中，它也不會(huì)輕易地接受失敗。駱駝的忍耐不是出于怯懦，而是穩(wěn)操勝券的生命本能和堅(jiān)強(qiáng)。從畫(huà)面上看，它幾乎永遠(yuǎn)是一位面無(wú)表情的苦行僧，對(duì)生活沒(méi)有奢求，靠枯澀的駱駝刺、樹(shù)葉苦渡難關(guān)；但它也是最懂得感情的，它對(duì)環(huán)境有效的調(diào)劑簡(jiǎn)直是反映外在世界的晴雨表，不如此就不足以成為風(fēng)雨無(wú)阻的旅行家。

在嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境中，我們無(wú)法想象把一只埋頭趕路、腳踏實(shí)地的駱駝贊美為英雄；但事實(shí)證明它就是惡劣環(huán)境中默默無(wú)語(yǔ)的英雄。不信你到沙漠中走幾步試試，與烈日、滾燙的沙石，與干旱、饑渴與茫無(wú)邊際的時(shí)空作一番意志與毅力的生死較量。

一位叫伊甸的南方朋友寫(xiě)過(guò)一首很長(zhǎng)的駱駝的頌歌，我只記得其中的一個(gè)比喻，形容它是一座水庫(kù)。這恐怕算全世界最小型的水庫(kù)了，但它對(duì)一個(gè)逆境中的生命而言簡(jiǎn)直宿命般重要。我在那些為證實(shí)理想中綠洲而奔走天涯的艱難奮斗中，下意識(shí)地模仿駱駝的品格。

（編輯/張金余 豆薇圖）