不慍而喜

范一直

19世紀法國著名畫家貝羅尼到瑞士度假，每天仍背著畫夾四處寫生。有一天，他在日內瓦湖邊畫畫，3位英國女游客看到了他的畫，便在一旁指手畫腳。一個說這兒不好，一個說那兒不對，貝羅尼都一一加以修改，末了還跟她們說“謝謝”。次日，貝羅尼到了另一個地方去，又碰到那3位女士。她們問道：“先生，聽說大畫家貝羅尼正在這兒度假，所以特地來拜訪他。請問你知不知道他現在在什么地方？”貝羅尼朝她們微微彎腰，回答說：“不敢當，我就是貝羅尼。”3位女士大吃一驚，想起昨天的不禮貌，紅著臉跑掉了。

2014年2月去世的南京畫家朱新建，是大才子又很用功，以前常到中山陵寫生。某日清早他出門畫畫，遇到一群晨練的大媽。有一位說：“你是老年大學書畫班的吧？我幾年前就畢業了。我看你這里畫得有點不大對。”朱新建聽了點頭稱是。

兩位畫家的謙和，讓人敬佩。孔子說：“人不知而不慍，不亦君子乎？”“不患人之不己知，患不知人也。”俗諺也有“半瓶水晃蕩，滿瓶水不響”。真正有成就、有名望的人，大多謙遜低調，至少并不太把自己的成就和名望當回事。

大文豪雨果有一次出國旅行，來到某國邊境。邊防哨兵登記時問：“姓名？”“雨果。”“干什么的？”“寫東西的。”“以什么謀生？”“筆桿子。”于是哨兵在登記簿上寫道：姓名：雨果；職業：販賣筆桿。雨果后來在朋友中開心地以此事自嘲。阿根廷有世界文壇上“作家的作家”之美譽的博爾赫斯，長年在圖書館任職。他在自敘傳《我的生活》中寫道：“那時我已經是一個有名的作家，只是圖書館的人還不知道。我記得有一次，一位同事在一本百科全書上看到了‘豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”這個名字。發現那個人的名字生辰跟我的完全相同，他感到很驚訝。”且不論這位同事之孤陋寡聞，至少可用一句俗諺來形容博爾赫斯，那就是“真人不露相”。

“人不知而不慍”的修養在當今越來越成為一種空谷足音。更多的人在急功近利之浮躁世風面前，急吼吼，以欲“人知”為快和以不被“人知”為痛。和孔子說得恰好相反，他們是“患人之不己知”。有的是“半桶水，淌得很”，用包裝、炒作等伎倆以博“人知”；有的因為自己并不能真正“摜硬貨”，而又急于被人所知，便用沽名釣譽、嘩眾取寵、自我表揚等勾當來欺世盜名；有的曾被“人知”而后來因江郎才盡而被人淡忘，便不甘寂寞，還想重溫往昔風光。

“人不知而不慍”應是一種低調、沉潛的人生作風，也是人走在成功之路上的良好心態。我們常鼓勵那些尚未功成名就者“要耐得住寂寞”，忍受現在的寂寞，是為了有朝一日出人頭地后不寂寞。而對在事業上已建功立業者來說，鮮花和掌聲當是其成功的應有之義，再談什么“耐得住寂寞”，有點背時且不通人情。事實上，成功者同樣有一個如何正確對待名聲、榮譽的問題。這不僅關涉人格境界的高低和人生修養的深淺，也關涉自身在事業上的“可持續發展”。

日本的漫畫家宮崎駿，其作品是能夠和迪士尼、夢工廠共分天下的一大東方品牌。2013年，他72歲宣布退休時說：“我一點也不想成為文化人，創作的時候也沒有帶著要代表日本去向世界表達什么的意圖，我只是一個小鎮工場的老爺爺……”當年央視《東方之子》想采訪啟功。最初與他聯系時說：“我們這個欄目檔次高，采訪的都是知名的專家學者社會精英，故名東方之子。”老先生應聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個東方之孫。”十分干脆地拒絕了。由“人不知而不慍”進而到“人不知而自喜”，更上層樓也。

（編輯/張金余 圖選自諾爾曼·羅克威爾插畫）