幽默“字條”巧拒客

宋桂奇

文化名人因為其聲名顯赫，登門造訪者自然是絡繹不絕；如此一來，就得陪上許多休息乃至工作的時間。于是，一些生性詼諧者，便拿起文字這個看家本領——借幽默“字條”將客人拒之于門外。

鄧散木是我國著名的書法家和篆刻大師，抗日戰爭初期，他曾在上海多次舉辦作品義賣，所得款項全部捐出支持抗戰。由于聲望日隆，人皆敬仰，一些民間團體甚至知名人士就經常邀請他參加各種宴會之類；面對紛至沓來的造訪者，鄧散木不勝其煩，于是寫了一則“款客啟事”貼在家門之上：“去不送，來不迎，煙自備，茶自斟。寒暄款曲非其倫，去，去，幸勿污吾茵。”這樣的“款客”態度，還真的“嚇”跑了許多瑣碎無聊的打擾者。

20世紀40年代，著名作家端木蕻良居住于桂林時，幾乎每天都有同道文人前來拜訪，為了不影響自己的創作，他便寫詩一首貼于門外：“女兒心上想情郎，日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息，夢魂又欲到西廂。”此詩看似在傾訴兒女情長，實則是暗示造訪者：我正在忙著創作呢！讀罷這含蓄幽默的“字條”，知趣的文人們多是莞爾一笑，折身而返。

啟功是北京師范大學教授，著名書法家，由于求字、求文、求教、求事、求赴會者接二連三，他便覺得自己像個動物園里的“大熊貓”，于是就在門口貼了張字條：“大熊貓病了，謝絕參觀?！被蛟S是“大熊貓”偏于含蓄，敲門聲仍不絕于耳。于是，他又改貼字條為：“啟功冬眠，禁止敲門；如有違犯，罰款一元?！鼻以谙旅鎾炝藗€“罰款袋”。雖然“罰款袋”中一直是空空如也，但敲門聲卻也少了很多，這個“嚴重警告”還是起到了不小的作用。

“荷花淀派”代表作家劉紹棠在一場大病后，身體一直欠佳，醫生囑咐說應靜心休養，于是他就在門上貼了這樣一張字條：“老弱病殘，四類皆全；醫囑靜養，金玉良言。上午時間，不可侵犯；下午會客，四時過半。人命關天，焉敢違犯；請君諒解，大家方便?！弊x罷這情真意切、幽默詼諧的話語，誰還好意思冒昧打擾呢？

雙腿殘疾的史鐵生曾對好友徐曉說：“我一聽見敲門就害怕，看見來人就想哭?！敝匀绱?，是因為“陌生人總要無端奪走他寫作的時間，他又不能像個健康人那樣一走了之，他無處逃避，也無法選擇來訪者”（徐曉語）。不得已，他就自制了一張“來客須知”貼在門上：“史鐵生不接受任何記者、報告文學作者的采訪；史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時間一長就氣短，一氣短就發燒、失眠，一發燒、失眠就離死不遠；史鐵生還想多活幾年，看看共產主義的好日子?！贝蠓灿悬c同情心和幽默感的采訪者，自然都會因此而卻步了。

外國作家中，也偶有以“字條”拒客者。馬克·吐溫在一家旅館創作小說時，就曾在客房門上貼了這樣一張留言條：“請不要擅自推開這個房間的門，推開這個房門后，你就走進了地獄。因為，房間里住著一個瘋子，他正在棺材里寫著人間的真話。”契訶夫成名后，總有慕名而來的拜訪者讓他無法安心讀書，于是，他便在室外貼上字條道：“室內有一個耳聾目瞎的啞巴，他正在聆聽文字，觀看文字，正在和文字進行傾心長談?！边@兩位大家的文字，真可謂無理而妙了。

（編輯/楊逸）