林特特
她出身名門,5歲學鋼琴,6歲熟讀《唐詩三百首》。她演過莎翁劇的女主角,做過第一批自由戀愛的新女性。出嫁時,汽車在上海的大街上排成一排,她戴著花冠,牽婚紗拖尾的花童就用了6個。
她的丈夫撒手西去時,她31歲,第三個孩子才出生。再接著,她變得一無所有,靠給人洗衣服為生。過去的嬌小姐,如今竟把十個指甲全部洗得脫落。
即便如此,每一天臨睡前,她都會用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服,所以她的孩子們即使穿得破舊,卻總比同齡人要干凈平整。
在特殊的年代,她的大兒子已經停學,每日和同學們滿世界跑,參加各項集體活動。只有她,會要求兒子活動結束,送女同學回家,她說:“男人要做紳士。”
孩子們正是長身體的時候,她固執地認為,人必須每天都吃水果。沒有錢買,她去給農民洗衣服,再接過從淤泥中連根拔起的藕。
多年以后,她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。雪白的薄片,小心地碼堆,在盤子中央擺出碎玉模樣。這一盤藕,讓他無數次回頭,屋外大雜院內,母親正奮力搓洗衣服。那時他不懂,他只是朦朦朧朧感覺到,即便做洗衣婦,他的母親也和別人不同。
有一天我知道了這個故事,我面前的Z女士是她大兒子的朋友。Z女士向我解釋一個名詞——名媛,舉她為例。
成年后,我一直試圖尋找美的標準,這一刻,頓悟。
女人身上最強大的力量是韌性,再泥濘也能生存。女人身上最美的地方,是她矢志不渝做堅信正確的事,哪怕全世界都被推翻,全世界都混亂,全世界都將其遺忘。
我們都無緣見到她,能想象的只有一盤雪白的藕。
我們從來無法控制會發生什么事,唯一可控的是面對事件時我們自己的態度。誰都不能安排你的生活,除了你自己,除非你同意。endprint