老棗樹

堯山壁

母親逝世已經10年了，我依舊每兩星期回鄉一次，坐100公里公交車，來到自家門口，朝院里喊一聲：“娘，桃子回來了。”依舊從廈子底下找出來水桶和擔杖，到老官井挑回一擔水，澆到北屋窗前的棗樹坑里。面前的老棗樹是母親不變的身影，不老的雕像。

80年前，小棗樹作為母親的伴娘，從姥姥家的沙土窩，嫁到父親村子的鹽堿地。這是一棵灘棗樹，結的棗紫紅色，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是移栽過來，根須扎進苦水，苗泛得很慢，半死不活，可憐巴巴。境遇與母親的命運一樣痛苦。

父親生來是個窮小子，靠刮堿土熬小鹽為生。1936年參加冀南暴動后成了“黑人”，跑地下工作，白天不敢回家。第三年七七事變，又參加了抗日游擊隊，殺敵立功成了“紅人”，更是有家難回。家里，只剩下一個窮女子和一棵弱樹苗。再三年父親犧牲了，因為他是有名的抗日英雄，日本鬼子和皇協軍要斬草除根，到處追捕我們母子。一個24歲守寡的小腳女人，懷抱一個剛剛落生14天的孤兒，在魔鬼的指縫里躲躲藏藏，哭哭啼啼。走過劉秀走過（亡命）的任縣南泊，走過郭巨埋兒的內邱縣金店沙灘，走過韓信背水一戰的臨城泜水，走過堯山的羊腸小道，走過滏陽河上的獨木橋。半年行程2500里，終于在巨鹿縣小寨村找到了抗日縣政府，找到了父親的戰友們。

兩年后，五一掃蕩，日寇實行囚籠政策，環境異常殘酷。為了減輕部隊負擔，母親抱著我回到村里。令人驚奇的是，小棗樹在炮火硝煙中長成碗口粗，亭亭玉立，青枝綠葉。不知愁的我在樹下咿呀學語，蹣跚學步，使母親一下子看到了生命的希望。

但是水深火熱中的冀南，頭年淹，二年旱，三年螞蚱滾了蛋，赤地千里，人相殘食。親叔伯們為了活命，偷偷變賣了我家的幾畝薄地，又策劃侵占剩下的幾間茅屋，今天打明日罵，逼迫母親帶犢改嫁，還揚言要砍小棗樹當柴燒。一向柔弱的母親發怒了，一手抱著我，一手揮舞鐮刀與他們拼命，披頭散發像一頭獅子。驚動四鄰八家，都站到母親一邊，數落他們。那是個冬天，棗葉脫落，樹干遒勁，枝椏如槍，滿樹圪針都豎立起來，像一位武士，站在母親身后。

棗樹和孩子一起在逆境中成長起來。我上學了，小學、中學、大學。棗樹也進入高生長期，春天有小粉花的夢，秋天掛滿了果實，圓溜溜，亮晶晶，綠時像翡翠，紅時賽瑪瑙。七月十五花紅棗，八月十五打個了。母親舉起竿子梆梆一敲，熟透的棗子，紅雨般噼里啪啦落下，砸在母親頭上、身上，濺起甜蜜的笑。攤在房上一片紅云，堆在炕上一堆火焰。但是母親從不肯吃一顆，全背到集上，換了錢供我上學。從小學到大學16年，是棗樹給我交的學費，棗樹是我家的小銀行。

文化革命時期，我和愛人都成了“文藝黑線”人物，進學習班，學習班設在石家莊的日本西兵營；進干校，干校在唐莊勞改農場。在鐵絲網里居住，在刺刀寒光下生活。孩子沒人管了，母親冒著武斗的槍聲到保定，把嗷嗷待哺的孫子孫女抱回家養。偏偏碰上農業學大寨，追求糧食高產，跨“河”過“江”，地里只種晉雜五號。這種復交高粱，又苦又澀，人吃不大便，雞吃不下蛋。母親便把存下的紅棗烘干磨面，過了篩子又過籮，變成孩子們的代乳品。直到粉碎“四人幫”，孩子們才回到省城上學，母親和棗樹又救活了我家第二代。后來村里給母親送匾：“革命好母親，一門三進士。”苦難使我成為作家，窮困使獨生子成為經濟學家，使命感使女兒成為記者。

如今母親早已安眠地下，老棗樹還倔強地站在院里。老姐兒倆互相激勵并肩奮斗一生。母親活到84歲，臨死腰板不彎，老棗樹也80多歲了，絲毫沒有老態。尊嚴不僅是一種美德，而且是一切美德的母親，性格遺傳著，我在花甲之年，冒著巨大壓力，拒絕為頂頭的封疆大吏寫吹捧文章，不為腐敗當保鏢。因為背后有一位堅強的母親，有一棵堅強的老棗樹。