誰不是“發條橙”呢？

寇玉麗

一、《發條橙》：被擰上了發條的“橙子”

故事架構在一個未來時空。未來的某年，人類占領了月亮，于是一些人“被”留在了地球，我們的主人公所幸還是住在地球上的，這為讀者想像月球生活降低了難度。故事的主人公住在未來的英國，但是說著納查奇語言，這種語言與現在的斯拉夫語言很有共同之處，或許是暗示那時的英國已經被“社會主義”的蘇聯占領了，或者是像《1984》那樣建立了一個類似“英社”的集權國家——不過這么說也有些不妥，因為英社畢竟是緊密團結在老大哥周圍的政權組織，但是本書故事發生地的英國，選舉制和多黨制卻依然存在。然而這存在卻流于形式和表面，因為對犯人施行“路多維哥氏療法”為的是盡快將犯人改造放出，好空出房間給政治犯。

主人公亞歷山大，不學無術、對父母毫無敬意（但是他的父母對他也沒什么仁慈）、沾染毒品并且熱衷暴力和強奸。他身上僅存的一些人性，或許是對音樂的狂愛？在聽貝多芬的《第九交響曲》時可以達到高潮，不知是對貝多芬的尊敬還是諷刺。他的生活從晚上開始，先在一家奶吧喝一些摻了毒品讓人興奮的牛奶，然后和三個兄弟在街上打人、搶劫、偷竊……暴力是他們的享受和存在的證明，其他任何東西都無法吸引他們的興趣。他只有十五歲，與伙伴的矛盾不可避免，于是他被背叛，在搶劫一位熱愛收養流浪貓的老太太家時被警察帶走，抓進了監獄。監獄里的生活不啻于黑暗、骯臟、暴力、充滿了形形色色的怪人。為了提早出獄，離開這個鬼地方，亞歷山大決定做“路多維哥技術”的小白鼠，這項技術確保犯人可以扼殺掉犯罪反射，在兩周內就可以出獄，并且再也不會入獄。

亞歷山大被注射一種藥物，然后強迫觀看醫生為他精心準備的電影，他的眼皮甚至被夾起來，以防他閉上眼睛不看。電影的內容，是將二戰時納粹德國對猶太人和日本士兵對中國人施加暴行的集合，變態、惡心、沒有人性的暴力讓看電影的主人公精神崩潰。兩個星期的電影教育過后，亞歷山大徹底覺悟了：“挨打比打人更好。如果有人打我的左臉，我會把我的另一邊面孔也湊過去的”（這是耶穌在《新約》中對他的信徒提的要求，小說作者伯吉斯是不信基督教的，所以很有諷刺意味）。

改造成功的主人公被放了出去，然而外面的世界已經大不一樣。他的三個伙伴，一個在搶劫時被打死了，而那個背叛他的丁姆居然做了警察（讓流氓管流氓，讓我情不自禁地想到了《水滸傳》）！亞歷山大滿懷期待地回家，卻發現他的位置被一個表面干凈實則與以前的他毫無二致的租客占據了，他的父母對他的到來只有恐懼和擔憂；無家可歸的他去圖書館想要找關于自殺的書籍，又被以前曾經被他欺負的老頭一頓暴打，而喪失了暴力能力的他連罵人都做不到，只能被揍得頭破血流。前來制止糾紛的警察就是他曾經的好哥們，看到軟弱的亞歷山大，兩個警察把他帶到城郊又是一頓毒打，而他毫無招架之力。

一個好心的作家救了他，這個作家曾經寫過一本叫做《發條橙》的書，而他的妻子以前卻被主人公和他的兄弟們強奸致死。在作家發現端倪之前亞歷山大被幾個熱衷政治的人帶走，用以將他作為反對當前政府的有利工具使自己上臺。連自己最愛的音樂都無法聆聽的亞歷山大對世界絕望了，他忍不住質問：“我怎么樣了呢？這一切之中我的位置在哪兒？是野獸，還是狗？我只能充當上了發條的甜橙嗎？”

亞歷山大自殺卻被救。他的事件引起了巨大反響，主張“路氏療法”的政客改頭換面又為他重新治療，恢復了他天性中的暴力基因。

他自由了。白天，有一份政府的清閑工作，晚上，帶著兄弟們繼續老行當。然而，有一天當他看到他昔日的最后一個伙伴有了自己的幸福家庭之后，他頓悟了。他終于知道自己想要什么，那就是家庭的溫暖。

二、伯吉斯：善惡、自由意志和理性

伯吉斯試圖通過《發條橙》這本書闡釋的最大觀點就是——人對善惡的自由選擇權，重于善惡本身。作者借獄中牧師和牢頭之口，提出：“善心是發自內心的，善心是選擇出來的事物。當人不會選擇的時候，他就不再是人了?！睂τ谧髡邅碚f，自由，選擇的自由，是人性的體現，強迫的善甚至不能與主動的惡媲美。也因此，作者珍愛當下的生活和生命。

第二個觀點：所謂的惡和暴力是人本性的一部分，是青春不可避免的沖動。用主人公的話說，“青春必須逝去，沒錯的。而青春呢，不過是動物習性的演繹而已。不，與其說是動物習性，不如說是街頭地攤售賣的小玩具，是鐵皮制的洋娃娃，內裝彈簧，外邊有發條旋鈕，吱吱吱扭緊，洋娃娃就走起來了，兄弟們哪。可它是直線行走的，走著走著就蹦蹦蹦地撞到東西了，這是不由自主的呀。年紀輕，就好比是這種小機器啊。”

由于人具有動物本能的天性，會有暴力基因存在于人體內。年輕人身上的本能多于后天習得的社會性，用弗洛伊德的話說就是本我強過超我，卻沒有從事建設性活動的才能，所以就像是上了發條的洋娃娃，不受控制地亂跑亂撞，會闖禍會犯錯。但是，隨著人的長大，暴力開始被視作年少氣盛的產物，令人厭惡，于是人真正成熟起來，學會控制青春的自由使之不致妨礙了他人的權利，人就是在這個過程中逐漸體會到作為人存在的意義和價值，進而變得成熟和有擔當。有些讀者認為，這種成熟是一個有些殘酷的過程：人仿佛是被上帝設置好發條的橙子，按照預設好的路經機械地前進，但是，伯吉斯自己在美國再版的序言《再吮發條橙》中強調，小說是建立在人生變遷至上的原則至上的藝術。創造小說的意義在于能夠表明主角或人物有道德改造、智慧增長的可能性。可見，伯吉斯并沒有那么消極。

緊跟著第二個觀點的是：人具有高貴的理性，在自由的環境下，人可以做出符合真理的選擇。少年時的亞歷山大熱衷暴力，喜歡一切罪惡的、充滿激情的東西，但是當他長大成熟，看到兒時的好友成家立業，和家人甜蜜幸福地過著平凡而平靜的生活時，他忽然找到了從來沒有的歸屬感?！胺路鹉撤N溫柔之氣侵入了體內，而我卻不懂得為了什么。連躲進小室聆聽的樂曲，也屬于以前要恥笑的曲目，兄弟們。我現在更愛聽小小的浪漫歌曲，即所謂的‘德國抒情歌曲，是鋼琴伴奏的，很恬靜，很有思慕情調；而不是從前那樣全是大樂隊。我的體內正發生蛻變，我不知道是病變，還是他們那次在我身上注入的東西在搗鼓我的格利佛呢？說不定它在逼我走向瘋狂呢。也許就是它，我不斷地想。我也許年紀大了，不能再混以前那種生活了，兄弟們”。作者對人類社會中的惡與暴力充滿了樂觀，認為這是伴隨著幼稚無知的狀態之一。endprint

人類的天性中除了罪惡還有理性。人的理性可以使他明白自己所追求的到底是什么，選擇的到底是什么。所以作者強調對于人來說，最重要的不是善惡，而是對善惡的選擇，也就是自由。這也是作者為什么對美國版小說和電影將自己作品的最后一章，也就是亞歷山大做出了自己全新的選擇的部分刪掉之后一直耿耿于懷的原因。因為這是亞歷山大的偉大之處，也是人類的偉大之處。

三、我的批判：后現代、人性和虛偽

伯吉斯的《發條橙》似乎一直在庫布里克導演的電影的陰影籠罩之下。不錯，電影在庫布里克的天才之下將暴力美學發揮到極致，展現了青春、暴力、情欲以及反抗。對此，作者倒是誠實地表達了一些小不滿。然而對我來說，由于讀的書，并且是經過翻譯的書，所以暴力和色情的部分在我閱讀過程中被主動或被動地過濾了不少，因此對人們津津樂道的這兩個部分暫且按下不表。

就我的觀點，我認為伯吉斯的《發條橙》，意義不在于論述了自由的重要。在自由這個領域，還沒有作品能夠比奧威爾的《1984》和《動物莊園》更對我的口味。原因在于，《發條橙》太直接了。伯吉斯生怕讀者看不出他的觀點，一直借筆下的人物重復“善惡的選擇遠比善惡本身更重要”，顯得有些啰嗦，而且作品中建構的環境也沒有奧威爾的有沖擊力和寓言性。奧威爾含蓄得多，喜歡通過置身一個極權的國家（英社）或者見證集權的形成（動物莊園），讓作為旁觀者的讀者感受到其中的恐怖。

伯吉斯的智慧和啟發在于兩方面。一是描繪了一幅后現代社會下人類未來的圖畫；二是指明了任何不出于自由意志選擇而做出的善惡行為都是外在的、短暫的、無效的。

首先談談后現代社會。借用譯者王之光先生在序言中說的：這種后現代社會的屬性是“消費資本主義”，其特質是由于自反性（社會內部的批判反思功能）的作用，政治經濟學的主體（勞動力）、客體（貨幣、生產資本、商品；發條橙貌似主體，實為客體）流通加快。我們發現，納查奇小流氓一晚上要連續作案多起，不僅是出于情節戲劇化的考慮。隨著周轉時間不斷加快，客體包括文化制品在內，都成為一次性商品，其意義耗竭很快。如此整個發展過程是這樣的：某些客體，例如電視機、音響，本身又會產生大量的文化制品或符號（“能指”），令人目不暇接、無法應付；人們受到超額能指的轟擊，漸漸無法賦予其“所指”（意義）。傳統社會是客體流通不暢，能指對應的意義雖然強有力，其作用卻發揮不開，“藏在深山無人識”。而在后現代社會中，能指極大豐富，所指反而耗竭了，“見怪不怪，其怪自敗”。《兩桿大煙槍》作為后現代主義電影的經典案例，極好地展現了西方后現代社會的現狀。在徹底解決溫飽問題之后，物質產品的極大豐裕并沒有帶給人們精神上的更加滿足，反而帶來了無法言喻的無聊和空虛。沒有生存壓力，進而，喪失了讀書和工作的動力。于是人們每天的生活目的就在于找樂子。吸毒、酗酒、濫交……對于歐美新一代的青年來說，這些再平常不過了。比《兩桿大煙槍》更加直白的超現實主義電影《猜火車》中，所有的年輕人都是每天注射器不離手的癮君子，面色蒼白、瘦削、顴骨突出，雙眼凹陷，不是在吸毒就是在喝酒或者和隨便哪個人發生關系。后現代社會到底是文明的進步還是倒退？

第二個觀點很透徹。人的行為須受其認知的支配，否則就是虛偽。我將用中國歷史上的情況作為例子來為這個觀點做一點論證。

這個例子來自1872年來華的美國公理會傳教士阿瑟史密斯（將庚子賠款用于在中國興建高等學府就是他提出的）的《中國人的性情》。在中國生活五十多年的他為《字林西報》撰稿，發表自己在華的所見所感。作為一個外國人，他在書中多次表達自己對于為何在一個崇信完全由道德美德構成的儒家思想的國度，國民卻普遍具有偽善性格而感到不解?！拔艺J為，儒學的最終結果就是造就了中國……中國人真正缺少的是品格和良知。很多中國官員無法抵制賄賂的誘惑，做錯了事，還以為永遠不會被發現，因為他們認為‘天知，地知，你知，我知。實際上，有多少人能頂住來自家庭的壓力，不推薦自己不稱職的親戚去任職呢？……依附關系、裙帶關系在中國官場、軍事界和商業界隨處可見……”身為一個中國人，我們知道史密斯說的現象并非空穴來風。古代的文官集團斗爭，哪一次不是冠以仁義國家之名？人們對官場內的暗流涌動心知肚明。

所以任何道德和善行必須出自本心，否則就是偽善。而偽善，是中國文化中的一個毒瘤，是中國傳統社會復雜關系網的根源，也是中國復興崛起的一個重要障礙。紐約大學教授，《紐約時報》、《經濟學人》的專欄作者丹尼爾·阿爾特曼（Daniel Altman）在他的《全球經濟十二大趨勢》中提出一個尖銳的問題：“中國：崛起之后是什么？”他的回答恐怕會讓中國人不高興：“不錯，相對于其他國家來說，未來幾年的中國將變得更加富裕，但在那之后，中國又將掉頭走向貧窮。十分可能出現的情況是，中國拼勁全力從美國手中奪過世界最大經濟體的桂冠，但短短幾年后又將其拱手讓出。”原因在于中國無法解決其深層次的問題，將會失去前進的推動力。這些深層次的原因包括：貿易的開放性（開放程度不夠）、創業的便利性（在中國創業成本太高）、儒家傳統的影響（窒息企業的活力）、普遍缺乏透明度、龐大的官僚體系（腐敗和低效率）。

中國從來不缺少盲目的樂觀者。中國缺少的是清醒的理智者。如何建設中國的文化和思想，是當代人最重要的課題之一，須知：人的未來是由當下構成的，用《叫魂》中孔飛力的話，“我們不能預見未來。然而，構成未來的種種條件就存在于我們周圍。只是，它們似乎都被加上了密碼，使我們在沒有密碼本的情況下難以解讀（當這本子終于到了我們手中時，卻又已經太遲了）?！?h3>四、質疑伯吉斯：人還具有選擇力嗎？

伯吉斯對于自由、人性和選擇的論述，很有趣也很有說服力。

不錯，人社會化的過程是一個由野蠻慢慢向文明演進的過程?！杜f約》中，上帝創造出了人之后，才創造其他的動物來陪伴人，使人不致寂寞，并賦予人統治萬物的權力。人從被創造之日起就具有獨屬于人的特別和高貴——理性，這是其他的動物所不具備的，是我們作為人的榮耀。但是，當我們在新世紀踏入空前繁榮的后工業社會之時，我們是否還具有屬于人獨有的理性呢？endprint

用另一種方式來闡述我的問題：在新媒體浪潮之下，被文化消費主義圍剿的我們，是否還具有選擇的能力呢？也許，從前的人類討論的焦點在于我們如何得到和保障自由；但現在的人類卻選擇自動放棄自由，或者說根本不在乎自由，當我們被給予自由選擇善惡的時候，卻意外地發現已經喪失了選擇善惡的能力。

每天沉溺于酒精、毒品和性的年輕人，對于政治漠不關心，當你指著報紙上的布萊爾、布朗和卡梅倫，問他們更欣賞哪位首相的內閣方針時，他可能一眼看到八卦版的王妃凱特·米德爾頓的照片，夸贊一句：“這小妞不錯！”所謂的政治、自由、民族復興，可能還沒有中午是吃魚香肉絲還是回鍋肉實際。文化泛濫之下，我們的生活被豐富多彩的物質充斥了：蘋果公司推出一款又一款iphone X、ipad X；新產品研發的加速度似乎呈指數型上升；《步步驚心》、《甄嬛傳》、《陸貞傳奇》、《非誠勿擾》、《我是歌手》、《星跳水立方》，好看的肥皂劇和電視秀讓人目不暇接；京東商城、當當網、卓越亞馬遜、淘寶網，每個網購公司都在叫賣讓物價回到十年前的口號，每天的推送讓你無法不怦然心動，不止女人覺得自己永遠差那一件衣服，男人也永遠覺得自己的衣櫥少了一條領帶……保羅·福塞爾在《格調：社會等級與生活品味》一書中刻畫了美國各個階級的人的精神狀態：“貧民階層的期刊只是為了滿足讀者的窺視欲望，還大量提供有關名流私生活的流言蜚語，這類內容給貧民階層的人們一種權力的假象，使他感覺到，正是他在掌握著那些大人物……中產階級只熱衷于讀非意識形態性的期刊，比較好的像《國家地理》、《史密森學會會刊》和《房屋與園藝》……兩個高高在上的階層，上層階級和頂層階級，如我們所看到的那樣，沒有多少觀點和看法。其中很少的幾個他們喜歡常說的觀點是：首都一定被‘侵犯、西裝革履絕不能被忽略。除這兩條之外，他們就沒有什么成形的信念了。他們甚至像中上層階級那樣，不相信文化。若是他們相信文化，那也肯定是因為這些文化伴隨著其他能彰顯他們身份的活動，例如賽馬……”

在中國，情況好些嗎？是的。因為我們尚未達到發達國家的經濟水平，所以也不像他們那樣腐朽和奢靡。但是我們的精神狀況卻也不值得樂觀。這方面，只消看代表中國精英階層的中國頂尖大學的學生的情況，便可窺一斑而見全身了：北京大學的教授、我個人非常尊敬的研究魯迅先生的錢理群教授，曾經在2008年北大一百一十周年校慶之時提出了一個發人深省的觀點：“我們的一些大學，包括北京大學，正在培養一些精致的利己主義者，他們高智商、世俗、善于表演、懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力，比一般的貪官污吏危害更大?！?/p>

問題就在這里。我們可以選擇做精致的、絕對的利己主義者，通過表演為自己牟取利益；也可以選擇做一個不合群的“loser”，在別人追求高學分的時候看該看的書、思考該思考的問題，關注人類的幸福和命運，而不是自己的一畝三分地。在這個選擇題面前，自由不是問題，問題在于，多數人選擇了第一條道路。

很多人說，沒辦法，是社會和現實逼得我們必須要功利一些。那么，我們喪失選擇能力了嗎？這和伯吉斯問題的區別在于，伯吉斯認為人們出自本性選擇的惡（暴力）要高于被迫選擇的善（偽善）；而我們現在選擇的惡（即功利主義的和利己主義的，和第二條道路相比暫且稱之為惡吧），到底是主動的還是被動的呢？或者說，其實我們根本就沒有做出選擇，因為我們根本不在乎這個問題，在物質誘惑面前，根本沒有第二條路存在？我們還有自由意志嗎？還有人類之所以高貴的頭顱和理性嗎？

五、媒體：人類自由意志消沉的催化劑

關于科技是如何讓人類墮落的這個論題，已經有許多研究現代性和后現代主義的學者做出了學術的、富有深意的研究。假設我們根據實證主義的方法可以肯定后現代社會確實讓人在精神領域消沉，使人們在物質生活中受環境所困而自我屈服，被迫做出功利性的選擇甚至完全失去選擇能力。那么，這里我想要著重討論的是，在讓人自由意志消磨的過程中，大眾媒體、新媒體到底起到了怎樣的作用？

我認為新媒體至少在三個方面發揮了消極作用。

首先，如前所提，新媒體提供了海量的信息，造成了文化和符號泛濫，文化商品性大大加強，“超額能指的轟擊，而無法賦予其意義”。

其次，新媒體改變了人的大腦構造，使人的大腦由印刷時代的深刻和復雜向簡單化和碎片化的方向發展。無論是技術決定路的代表麥克盧漢的“媒介即訊息”，還是其發展者，《淺薄：互聯網如何毒害了我們大腦》一書的作者尼古拉斯·卡爾，都有力地向我們論證了人類大腦在經過在互聯網多媒體鏈接中跳來跳去、簡短化的社交媒體和網頁閱讀之后神經和構造是怎樣變化的。我們的理解力在下降，線性閱讀能力越來越差，進行深入思考的難度不斷加大，而且這一過程還在隨著此刻你我用電腦或寫作業或批改作業的進行而進行著。

第三，新媒體的可接近性增強，使得我們對物質的追求加劇，而對理性或感性的精神滿足追求減少。在沒有被街上宣傳整形的廣告牌、電視上的美女主持、網絡上爆乳小三的照片包圍的時候，女孩子們應該不會像今天這樣對自己的身材重視到絕食減肥的程度。美國有一份研究表明，為什么今天的人們會覺得身邊的美女那么多呢？是因為人類的基因改良了，所以人們都長得更好看了嗎？不！是因為大眾媒體通過各種渠道將美女的形象展示在我們周圍，使她們美麗的形象無處不在，給我們美女變多的錯覺。實際上，我們身邊的美女數量的多少是遵循自然規律的，有一個固定的比例，不過由于科技的發展，人造美女增多會客觀上增加這個比例倒是有可能的。據另一份調查顯示，經常上facebook和twitter的人反而會更加不快樂，因為他會在互聯網上看到好友們幸福的生活狀態（即在中國的人人網上的高富帥和白富美）——美女帥哥相伴、出國旅游、汽車、包包等奢侈品……這些無疑會降低一個人的幸福感，促使攀比心理的加強，并使他將追求更好的物質生活作為自己的奮斗方向和生活目標。

新媒體，互聯網、移動終端，包括曾經的新媒體——大眾媒體，即當今社會中傳統意義上的報刊、廣播、電視，的確帶給了人們無比的舒適和便利。沒有互聯網，我們的生活一定會無聊得多。但是，我們現在是不是要思考一下，我們的無聊是怎樣造成的呢？當一切事情都太容易去做——我們不用在圖書館耐心查找一個個書架來尋找自己想要看的書，而只需點點鼠標敲敲鍵盤，就能將精確定位到自己搜尋的具體的書中的某個字；我們不用等待驛官翻山越嶺、跋山涉水星夜趕路將一份包含親人關懷的書信送到手中，只需要在郵箱中輸入收件人甚至更簡單地在社交網站上點擊關注，就能在第一時間知道他人的任何動態；我們不用自己種菜擇菜洗菜做飯再親手端到桌子上給愛的人吃，我們只需要在訂餐網站上留個手機號，就能等著飯菜送上門還不用收拾碗筷……

我們到底是在進步還是在退化？

我們的自由意志真的還在嗎？

根據進化論的觀點，當大部分人都選擇功利主義時，在競爭中明顯占優勢的功利主義者就會實現優勝劣汰，傻子的基因會因自然選擇而消失。那么，將來會不會，這個社會中的每個人，你、我、他，都是精致的、絕對的、功利的、利己主義者了呢？endprint