秦漢文人的蹂躪與閹割

曾紀鑫

一

戰國時期，七雄相爭。

公元前221年，秦王嬴政終于用武力完成了統一中國的宏偉大業。隨后又采取了一系列維護、鞏固中央專制集權的嚴厲措施，廢分封制，設立郡縣，整齊官制；統一道路，統一貨幣，統一度量衡，統一文字；專任刑法，輕罪重罰。中國歷史經由秦王嬴政之手，出現了一次影響極為深遠的重大轉折。

大秦王朝建立不久，很快就露出了它的虎狼本性。盡管如此，文人們仍對嬴政懷著一定的幻想，他們承襲戰國“處士橫議”之風，依托《詩》、《書》等典籍，剖析法令，抨擊時政，發泄不滿。戰國時期的君主，對士人的好為“王者師”自然心懷不滿，但他們不得不隱忍在心，而秦始皇卻不同了，他視文人的“橫議”為狂妄與誹謗，他容不得別人對君權有半點不敬與非議，他決心好好地懲治一下這些不知天高地厚的“處士”。

嬴政并非一介四肢發達、頭腦簡單的莽夫，而是一個目光陰鷙、胸懷城府的君王，他在尋找著一個較為合適的機會。提供這一機會的不是別人，正是文人出身的丞相李斯。

那是公元前213年的事了，秦始皇在咸陽宮舉行盛宴，文武百官齊聲稱頌他的豐功偉績。仆射周青臣對秦始皇掃平六國諸侯、實行郡縣制的功績更是推崇不已。博士淳于越對周青臣的阿諛恭維大為反感，當即進行了有力的回擊，他認為秦王朝應該效法商、周實行分封制，并說“事不師古而能長久者，非所聞也”，還說周青臣“面諛”皇上，不是忠臣。

面對分封制與郡縣制孰優孰劣的爭執，秦始皇沒有立即拍板定奪，而是不動聲色，交給參加宴會的諸位大臣討論評議。

廢分封、設郡縣是丞相李斯的動議，因此，他對博士淳于越的觀點予以嚴厲反駁，并對秦初士人的自由學風提出批評：“而今天下平定，法令歸于一統，普通百姓安居樂業，一片繁榮祥和，可是，儒生們卻無事生非，以古非今，挑撥離間，惑亂民眾。朝廷若不及時禁止，上則危及皇帝權勢，下則形成朋黨之爭。”

李斯受到鼓勵，針對如何限制秦初文人言論自由，提出了一個遺臭千古的惡毒主張——焚書，除開《秦記》及醫藥卜筮植樹之書，應將天下所有其他書籍全部焚毀；除開博士掌管的國家藏書，其他收藏《詩》、《書》及諸子百家著作的，應統統送交地方官員燒掉；有敢于兩人談論《詩》、《書》的立即處死，借古諷今的滅族，知情不報者同罪；焚書令下達三十天后沒有行動的，要處以黥刑，罰做苦役；嚴禁私學，鼓勵臣民學習法律，以吏為師。

規模浩大的焚書活動大張旗鼓地進行了一個多月，除大批珍貴典籍被焚被毀外，更為慘重的是，自春秋末葉以來文人學士們那種蓬蓬勃勃的自由思想，因此而遭受了一次殘酷而致命的打擊。

坑儒發生在焚書一年之后的公元前212年，直接起因是儒生盧生、侯生譏諷嘲弄秦始皇。

秦始皇統一六國，達到了權力的峰巔，在人世間，他盡可以為所欲為，然而，他的心頭卻時刻籠罩著難逃一死的宿命與悲哀。死亡的陰影與強權的暴虐猶如硬幣的正反兩面緊緊地纏繞著他的身與心，自然而然地，他開始迷信鬼神，四處求仙拜神，尋找長生不死之藥。

公元前215年，秦始皇東巡碣石，派盧生出海尋找傳說中的上古仙人羨門、高誓，又派侯生等人尋求長生不死之藥。不久，盧生歸來，編了一套騙人的謊話，說他不僅找到了仙人，還求來了可以預言禍福的“圖書”，“圖書”上赫然寫著“亡秦者胡也”五個大字。對此，秦始皇深信不疑，為保住秦朝萬世江山，他馬上派遣大將蒙恬率軍三十萬征討“胡”人匈奴。

三年后，秦始皇仍執意尋找長生不死之藥。可是，謊稱求遇“仙人”的話好騙，長生不死之藥卻無法兌現，盧生只得絞盡腦汁地拖延時日，敷衍周旋，說要起居行蹤保密才可求得。秦始皇一一照辦，卻無法得到夢寐以求的長生不死寶藥。

盧生、侯生眼看無法交差，只得湊在一起商議對策。他們認為始皇帝“天性剛戾自用”，“樂以刑殺為威”，交不了差，將會導致殺身之禍。于是，兩人決定一同逃亡。

秦始皇得知盧生、侯生出逃的消息后，十分惱恨，又聽說出逃前兩人將他好好地非議、“誹謗”了一番，更是怒不可遏。

諸生或自我“招供”，或相互告密，或故意陷害，共有四百六十多人受到牽連。這些受牽連的儒生所犯禁令，無非以古非今，談論《詩》、《書》而已，其實算不得什么大罪，若在春秋戰國時期，不過正常的切磋學問、探討政治而已，可秦始皇卻對他們采取了過于嚴厲的懲治措施。

關于焚書與坑儒，顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》一書中寫道：“焚書是初統一時的政治使命，坑儒則不過始皇個人的發脾氣而已。”

二

秦始皇的倒行逆施提前透支了秦王朝的精力與生命，隨著他的驟然死去，秦國很快就在摧枯拉朽的農民起義中由衰落走向滅亡。

漢朝的崛起與誕生，主要建立在對秦朝大規模的顛覆之上，表現在思想文化方面，便是一度喑啞沉寂的諸子百家開始以不同的形式迅速復蘇。

由于秦王朝的過于嚴酷與殘暴，因此，漢朝建立之初，不得不吸納黃老之學無為而治的主張，采取“與民休息”的政策。一時間，黃老之學如日中天，大受統治者的青睞與老百姓的崇信。

焚書坑儒，諸子百家中，打擊最甚的當數儒學。漢朝初期，雖不再禁絕儒學，但仍受到一定程度的蔑視，如漢高祖就極其瞧不起儒生，并把儒生戴的帽子當作撒尿的便器。

以積極進取、干政從政為要義的儒學自然不甘于長期沉寂的局面，廣大儒士在不斷地拓展勢力范圍。

儒學，從秦朝的死寂不斷復活，由漢初的低潮逐漸興盛，終于在景帝時發展為一支能與黃老新道學相互抗衡的重要力量。

經過六七十年的“文景之治”，漢朝的經濟實力變得空前雄厚起來。至漢武帝時，他內削藩王加強中央集權，外擊匈奴、踏破南越、降服滇王、安定閩越，建立起東自東海，西到巴爾喀什湖，北自貝爾加湖，南迄南越的遼闊疆域。

政治一統、軍事一統、經濟一統、疆域一統，所缺的就是思想一統了。endprint

正當漢武帝苦心孤詣地尋求封建主義中央集權的完整大一統時，政治大儒董仲舒不失時機地站了出來，提出“罷黜百家，獨尊儒術”的主張，受到漢武帝的擊節贊賞，并將其迅速而嚴厲地推向全國所有角落與領域。

漢武帝劉徹采取的崇儒措施主要有三點：

一、設立五經博士。《易》、《詩》、《書》、《禮》、《春秋》為儒家的五部主要文獻，獨尊儒術，這五部儒家文獻自然被推崇為經典。研習五部經典而卓有成效的學人，被奉為博士，原先其他各門學說的博士一律罷黜。于是，博士之官全被儒家所壟斷，儒學成了官方唯一認可的學術。研習儒學，也就成為仕宦之途的唯一通道，尊儒崇儒得以成為封建統治社會的一種制度；

二、封禪。漢武帝通過泰山封禪這種神秘而莊嚴的活動，給儒學抹上了一道耀眼的圣光，儒學因此而被人為地神化了；

三、改制。董仲舒將漢初流行的五行說、五德始終說納入儒學體系，然后運用五行說改定傳統歷法。公元前104年，漢武帝將這一新歷法以詔令的形式頒行天下，儒學思想由此而滲透到廣大民眾的政治、社會乃至日常生活之中。

與秦始皇焚書暴行相似的是，獨尊儒術的動議也是出自文人內部——董仲舒的上策倡導，再由最高統治者漢武帝全面推行。

“天人三策”是董仲舒思想理論的一個總綱，其展開、充實與完善全都反映在《春秋繁露》一書中。

董仲舒對儒學的貢獻，除將其定于一尊外，還從維護封建秩序的根本大綱出發，對它進行了一番改造，提出了“三綱五常”說。“三綱”，即君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱；“五常”，指仁、義、禮、智、信。“三綱五常”總括了整個封建社會的等級制度與道德原則，嚴重地禁錮了人們的精神自由。

董仲舒以犧牲其他諸子學問、鉗制自由思想為代價，為穩固封建統治政權獻計獻策，建立了不可磨滅的“功勛”，可仍沒有受到漢武帝的重用。此后還受到無恥小人的密告被打入監獄，差點以妖言惑眾、誹謗上司罪丟了腦袋。

終其一生，董仲舒都在以自己的學問竭盡全力地為封建王朝服務，特別是“天人感應”說影響尤為深遠。“投之以桃”，卻沒有換來“報之以李”，直到七十七歲告老還鄉后，他還念念不忘官宦仕途，不禁黯然神傷地揮筆寫了一篇《士不遇賦》的長文。

翦伯贊在《秦漢史》中對董仲舒其人曾有過一段精辟的評述：“董仲舒用文化反對文化，用知識分子反對知識分子。一方面把于統治階級有利的文化抬高到一尊的地位；同時又把于統治階級不利的文化指為邪辟之說，而皆絕其道。這樣就在中國文化史上，開辟了儒學學說獨裁的局面，阻礙了中國文化自由發展的道路。其流毒所及，直到我們的今日，尚被其害。”

儒學作為與其他諸子互相補充的一門學說，自有它的積極可取之處，但當它定為一尊，成為衡量一切事物的標準，其局限性、負面性乃至反動性也就日漸凸顯。

儒學一旦政治化、獨裁化，便失去了學術爭鳴與生命活力。

儒學越往后發展，便越來越走向自己的反面，只能空言，不能實行；只能教人，不能律己；只有幼輩道德、家庭道德與國民道德，卻沒有長輩道德、社會道德與政府道德。

由此可見，董仲舒與漢武帝的“軟刀子”比李斯與秦始皇的暴力更為刻毒，其改變更為徹底。

胡寄窗在《中國經濟思想史》一書中寫道：“秦以后的文化曾遭受到三次厄運：一次是秦始皇的焚書，一次是漢武帝的罷黜百家，又一次是明初的科舉制度。在這三次中，要算董仲舒所發動的這一次對封建政權的長期鞏固所起的作用為最大，其在文化上危害也最為長遠。”

三

春秋戰國之士到處周游鼓吹，獻計獻策于各國君王，合則留，不合則去。這些士人，皆屬游士。春秋戰國時期，也是一個適合于游士生存、繁榮的黃金時代。他們雖然沒有固定的財產，卻不用為生活擔憂，也不必向王侯俯首臣服，因為議政在某種程度上受到制度化的保障。

隨著秦漢大一統的建立，游士時代也就進入了壽終正寢的結束階段。

漢朝初年，劉邦推行分封制，諸侯林立，各自為陣，游士又有了一定的生存土壤，也曾一度恢復了往日的生機與活力。但這不過是游士時代的回光返照罷了，公元前128年，漢武帝頒布“推恩詔”削藩，游士便與當時的劉姓諸侯王國一同消失在歷史的云煙深處。此后，各個朝代雖然還會出現游士、游學、游宦、游俠等個別情況，但作為“游”的主體，如春秋戰國時代的大批游士現象便再也沒有出現過。

“無恒產而有恒心者，唯士為能”。時代變了，孟子概括的“士”人形象也發生了根本性變化。游士時代永不復再，中國古代知識分子也因此而進入到一個新的歷史階段。

秦漢博士是一種隸屬于太常的官職，秩比六百石。與過去“不仕”、“不宦”，保持著自由知識分子身份的游士相比，秦漢的博士制已將士納入政府官僚系統的“吏”之中了。如此一來，士人與君主的關系也由過去的師友一變而為君臣。

儒學定于一尊后，只要人們提及知識分子、文人學士，一般指研習儒學的儒生。凡從政儒生，皆納入政府機構之中，官職雖輕、官俸雖少，也算得上有“恒產”之列了。

西漢與東漢時期，知識分子就整體而言，出現了以下幾種重大的變化：一是知識分子貴族化，貴族知識分子化；二是士與宗族結合在一起，出現了“士族化”現象；三是與田產有了緊密的聯系，形成“地主化”或“恒產化”。

不論怎么變化，也不論形式如何，總之是中國知識階層有了一定的根基，他們依附于鄉土，已由過去的游士逐漸轉變為具有深厚社會經濟基礎的“士大夫”。

當儒學還沒有淪為僵化的教條走向其反面的時候，哪怕經由董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”之巨變，“士大夫”們仍保持著早期儒學的剛健之風與責任擔當。作為一個獨立階層，群體意識正日漸覺醒。他們盡可能地團結在一起，與封建王朝的異化勢力、腐朽集團進行了一場不屈不撓的爭斗。

東漢中期以后，外戚與宦官當道擅權，他們驕奢淫逸、殘害忠良、為害鄉里、無惡不作，廣大農民不堪忍受，揭竿而起，發動了一次又一次武力暴動。此時的士人，經濟上失去了土地，政治上遭到外戚宦官的排斥，于忍無可忍之際，他們終于聯合在一起，以自己的獨特方式，展開了一次次反對外戚與宦官的政治斗爭。endprint

士人的反抗勢力主要有三種：一、在野的士大夫。他們恥于與外戚、宦官為伍，毀冠裂帶，避居山野，議論時政、品評人物，形成一股波及朝野的“清議”運動。二、太學生。太學生是培養封建官僚隊伍的后續力量，當時約有三萬多人。他們不能按正常途徑登上政治舞臺，對外戚宦官專權極其不滿，于公元153年及公元162年，爆發過兩次大規模的政治請愿活動。三、下層官僚士族。一些較為正直的官僚士大夫，不滿于外戚、宦官專權的黑暗政治，利用手中實權，以奏章或刑法彈劾外戚宦官及其黨羽。

士人的反抗，勢必招來外戚宦官瘋狂的報復與打擊，宦官的反撲尤甚，造成了歷史上兩次有名的“黨錮之禍”。他們誣陷、逮捕士人，予以嚴厲處罰，特別是第二次“黨錮之禍”，因謀殺宦官的機密被泄露，宦官突然發動政變，太學生與之展開了殘酷的肉搏戰。勝利后的宦官在全國范圍內開始了一場針對士大夫的大肆搜查與追捕，先是百余人下獄處死，接著死徙廢禁六七百人，后又搜捕黨人及太學生千余人，不知有多少文化精英在這場兇惡的報復行為中慘遭殺害。

受黨錮之禍影響，東漢中后期的文化發展受到了極大的摧殘。

兩漢時期，還有一支特殊的士人隊伍曾發揮過巨大的作用與影響，這便是中國歷史上著名的“士族”。

“士族”，顧名思義，是士與宗族的結合，士的背后，附隨著整個宗族集團。

受遠古宗法社會的影響，中國傳統的宗族勢力一直頗為強盛，但與士結合在一起，當在漢武帝獨尊儒術之后。

“學而優則仕”，孔子的話在他死后幾百年終于成為一種現實與時尚，讀書成為一種利祿的階梯。只要書讀得好，就能躋身上流社會，就能當官發財名利雙收。因此，社會上稍具一定勢力的強宗大姓無不盡力培養子弟讀書，久而久之，這些宗族便成為官宦世家與士族階層。同時，也有部分士人于政治得勢后不斷擴張家庭財力，使得整個宗族變為社會上有權、有財、有勢的士族。

西漢后期，士族在社會上逐漸獲得了主導地位，對歷史的發展起到了不可估量的重要作用。

王莽變法運動的成敗興衰，就與士族有著密不可分的關聯。

他之所以能夠脫穎而出成為眾望所歸的改革派人物，除了出身外戚，有著過硬的王室背景外，還在于獲得了無數士人的傾心與支持。王莽登上政治舞臺，也不是以外戚的身份，而是以一介士人的姿態出現在世人眼中。后來，他的新政終于失敗了，究其原因，主要在于得罪了士族階層。王莽復井田、禁奴婢，限制士族大姓的經濟擴張，遭到他們的強烈反對，很快導致新朝政權的崩潰與垮臺。

光武帝劉秀于亂世間起兵，于群雄中崛起并建立東漢政權，也在很大程度上依靠了遍布全國各地許許多多的士族力量。

士族勢力、士族階層下的士，差不多完全政治化了，已算不得純粹士人。知識與學問對他們來說，不過是晉升上流社會的一種手段、一塊招牌而已。endprint