佛陀說法滅

蘇振源

世上有兩種和尚：一種衣著簡陋，苦行清修；另一種極盡奢華，四處演說。本文并不從社會學的角度評判其優劣，姑且先假設兩個和尚都始終保持著向佛之心，如此真正不同的便只有修行方式：前者是小乘的遺世獨立，勤勉苦行；后者是大乘的入世方便，普度眾生。

第一種和尚每天只吃一頓飯，還要挨家挨戶地乞食。這些苦行方式是從佛教誕生延續至今的傳統。《四十二章經》第三章便教導：“受道法者，去世資財，乞求取足。日中一食，樹下一宿，慎勿再矣。”它希望通過這種苦行的磨煉節制人的欲望，使人不執著于世間名相，以達到超脫的境界。

第二種和尚令人想起維摩詰菩薩，“服寶飾”、“復飲食”，有時還“至博弈戲處”。這是大乘佛教所能接受的，它不在乎一個人外在的修行方式是否符合傳統的清規戒律，而在于在行事的時候能否“相好嚴身”，能否“常樂佛法”。從這個層面上看，雖然第二種和尚追名逐利仿佛腐化的出家人，但是只要其內心還懷有堅定的佛家智慧，他就并沒有違背大乘義理；相反，他為方便弘揚佛法而示行諸相，在大乘佛教看來比獨自苦行的和尚還要值得肯定。

不難發現，從小乘到大乘，向佛與否的評判標準已經從外在轉向內心。這是由佛教義理演繹的必然結果。《雜阿含經》一上來就說“當觀色無常”，由此“生厭離”，“喜貪盡”，“說心解脫”。佛教要求否認外在的實相，追求心中的了無掛礙，最初這種是以一定的身體磨煉幫助人們養成習慣減少欲望的；而大乘佛法秉持的觀點卻是心念不正再苦行也只是拘泥于形式，因此它教導人們做到“心凈”。這本出于心行合一的好意，卻無形中對“苦行”和“心凈”作出了價值評判——顯然后者價值更優于前者。于是只要“心凈”，“苦行”就成了不必要之事了。同樣地，佛門的秘儀、象征和律法也作為一種外相被否定掉，禪宗有一個“溈山踢瓶”的公案，講述的是禪師們竭盡所能表示對“凈瓶”這一佛門物事“空觀”的故事；慧能也說“心平何勞持戒？行直何用修禪？”類似的轉化在猶太教演變出基督教的過程中也表現了出來，“因信稱義”是《新約》的一個關鍵思想，耶穌屢屢批判那些死守律法的法利賽人，保羅更直接把切斷了割禮與受福的聯系。宗教發展到這一階段心靈成為最高的裁決者，正所謂“不是風動，不是幡動，仁者心動”。

那么如何才能證明自己的“心凈”呢？其實最高的境界是不去證明，修行本來就是自己的事，別人的不理解或是嘲笑，只當其“仰天而唾”就好，所以講到如何入不二法門這個問題的時候，文殊師利說“無言無說，無示無識，離諸回答，是為入不二法門”；維摩詰菩薩更妙，直接不開口了。但是佛法要傳揚開來就注定不能采取“言語道斷”的方式。面對大多數慧根不夠的世人，它必須以言語來解釋這一行動的內在含義。佛祖拈花微笑后總要解釋一番自己的真意，不開口的維摩詰總需要修為稍低的文殊師利開口來說明不開口的原因，此時已經無法通過外在的行動顯示內心的狀況，唯有以言語來服人，因此大多數情況下言語被當作是修為高低的決定性因素，故眾弟子、菩薩多以維摩詰辯才高超而不敢前往探視。

言及此處，佛教已經發生了兩次轉化。第一次是由行動到心靈的轉變，這因佛法義理的演變發展而成；第二次是由心靈到語言的轉變，這是佛教對外擴張的必然要求。這其實是一件很遺憾的事，佛法好不容易完成了從行到心的升華，卻最終落入了語言這一更加隨意的境界。如果止于心印而不求向外論證內心，佛法或許能夠依靠拈花傳道這樣一種方式傳承下去；可作為一種宗教它偏偏追求普世性，也就不得不迎合普羅大眾的口味。《維摩詰經》強調，菩薩欲“通達佛道”就必須要“行于非道”，示行出“貪欲”、“嗔恚”、“毀禁”等一系列惡相來，以眾生最能接受的方式引導眾生脫離苦海——這一方式在語言上稱之為“方便”。但是，如何界定真正的善行？如何能在眾多行惡的人中辨別出真正的菩薩來？又如何能在各種被言語包裝的道理中甄別真正的佛法呢？再者，這樣一種以惡行為“方便”的教義蘊含著眾生本性難向佛的判斷，也就意味著邪理歪道更加能夠得到眾生的青睞。于是到最后，“著俗衣裳樂好袈裟五色之服，飲酒噉肉殺生貪味”等俗世欲行借著“方便”之名大行其道，奉行佛法義理的真菩薩羅漢反而得不到世人支持而被眾魔比丘“誹謗揚惡”。眾多經書末尾都強調“持經布施”，希望能夠以經典保持佛法的純正性，然而經典本身就是可以被多樣解釋的物事。此外，明理而不讀經似乎是更為方便的法門，像六祖慧能就不識文字，給他人解經時還得先讓對方把經念一遍，這樣就導致佛法上升為更為抽象化的義理，解釋的途徑也就更多了。最終在語言的洪流中佛經被一步步異化，必然落得“盡不復現，不見文字”的田地。而佛說法滅時如燈滅，“臨欲滅時光明更盛”，乃是指佛法已完全被世俗化，各種行為，無論是善是惡是好是壞，都能通過言語的解釋從中尋得依據，佛法名義上的權威雖在，實質內容已經泯然不復了。

但是換一個角度看，佛法唯有滅盡才能成就其自身，一如基督必被釘死于十字架上方可印證其教義。“無常”既否定外在諸相，到最后必然要否定佛法自身。正所謂“說法如筏喻”，至岸則應舍筏，佛法的目的不在于其本身的“至善”，需求佛法之處說明受者尚未能覺照。因此，即使佛法不求外傳，到最后仍舊是要滅去的，以一種完滿的姿態落幕的。可它不甘于此種自我涅槃的完滿，非面向大眾力求普度眾生不罷休。盡管這樣的愿望會隨著佛法的世俗化而逐漸為“無有慈心更相憎嫉”所取代，世界的亂象也會不期而至，可是佛法還會重生，世尊預言那是彌勒臨世之時，“天下泰平毒氣消除”，“眾生得度不可稱計”。在眾生皆苦的大前提下，能夠周期性地出現如是和樂之景已是極為難得之事，要達到眾生皆脫離苦海的理想更不知要經過多少此般輪回。“心凈即佛土凈”，一人成佛易，眾生脫苦難，舍易趨難在“萬法皆空”中創造出了確乎實有而行者不覺的力量，那就是慈悲為懷的大愛。endprint