雪山與沙漠的祭奠

王忠民

2009年，敦煌文藝出版社推出作家雪漠的長篇小說《大漠祭》。這部作品講述了涼州農村生活，透露了強烈的民族色彩和文化情結，是“真正意義上的西部小說和不可多得的藝術珍品”。讀這部作品，我們眼前浮現出沙漠邊緣一群農民艱苦、頑強、誠實、豁達而又蒼涼地活著的情形，一如“大漠”那樣渾厚的、酷厲的意象——“那是一種沉寂，是被人們稱為死亡之海的大漠的固有的沉寂，但那是沒有聲音卻能感到涌動的生命力的沉寂”。

時隔五年后，敦煌文藝出版社又推出作家祁翠花的長篇小說《天山祭》。該作品還原了辛亥革命前到二十世紀四十年代末生活在祁連南山草原上裕、藏、蒙等民族和山下甘州城中漢民族的生活風貌和民風民俗，是一部祁連山草原最后的貴族的心靈變遷史、一部各族人民團結進步的奮斗史。

涼州，古地名，即甘肅省中部的武威，地處河西走廊東端，是古絲綢之路上的重鎮，素有“銀武威”之稱。

甘州，古地名，即甘肅省西北部的張掖。位于千里河西走廊腹地、古“絲綢之路”南北兩線和“居延古道”交匯點上，南枕祁連山，北依合黎、龍首二山，全國第二大內陸河——黑河橫貫全境，形成了聞名遐邇的張掖綠洲，素有“金張掖”之稱，又有“塞上江南”之美譽。

兩部作品均為甘肅本土作家所著，一北一南，一“漠”一“山”，形成了鮮明的地域文化特色，是當代文學中描寫西部地域特色和人文情懷不可多得的好作品。

一、語言文字對于讀者審美情趣的沖擊力

《大漠祭》中，雪漠那充滿生命氣息的文字，對于我們的閱讀構成了一種強大的沖擊力。雄奇的大漠風光，激烈的矛盾沖突，奇特的民俗風情，探險般的瀚海游獵，豐富多彩的人文景觀，沉重艱辛的生存現實，原始森林般的生活容量，加上作者刻骨銘心的生活體驗、對生命的獨特感悟，使作品具有震撼人心的藝術魅力。短促有力、富有動感的句式，質樸而含意深厚的西部方言以及西部人簡練而直率的言說方式，使我們獲得一種新的審美感受。

《天山祭》作者追求高超的語言藝術。祁連山的錦繡山水和氣韻風華，都被作者注入了生命的色彩和馨香。在作者筆下，寒暑交替、晝夜輪回、晴雨晨昏、草木野花、飛蟲走獸、流云霧嵐等都附著了一層夢幻的色彩，處處閃耀著詩意的光芒。通過熱情奔放的語言、瑰麗的想像和夸張，把祁連山最美的東西都集中了起來，給讀者以色彩明麗的新鮮感，引導人們進入了一片令人神往的秘境。

二、歷史意義和時代價值

《大漠祭》再現了變革時代的中國西部農民的生存狀態，具有不可或缺的歷史意義和價值。作品寫中國西部改革開放之初的農村，這個時候農村有了所謂的萬元戶，就如小說當中的人物“雙福”；有一時適應不了時代發展的眾多人物，如順子；有滯留在過去狀態下的人物，如“神婆”；有正在思考改變現狀的人物，如主人公靈官；有投機人物，如雙柱。在女人圈里，也有敢于走出去的人物，如月兒；有類似于祥林嫂一樣的人物，如蘭蘭，等等。凡此種種的人物正是典型的八十年代初西部農村的代表人物，他們之所以如此活靈活現，是因為那個時代造就了他們的形象，小說還表現了另一種思想：對變革時代種種劣跡的批判。雙柱賣糧時是喜悅的，而順子賣糧時是苦惱甚至憤怒的，什么原因呢？是兩種思想再次斗爭的結果。這就是變革時代的矛盾。對農民致富之后出路的深度思考是小說家的又一次煞費苦心的經歷。

《天山祭》出版之際，我在序言里這樣寫道：“清末到新中國成立之前，西部祁連草原給人的印象是一個氣象萬千而又云遮霧罩的時代。祁連草原的廣袤、浩瀚、深邃、渺茫、蒼涼、嶙峋，養育了率真而又神秘的游牧民族，以小說樣式來展示祁連山游牧民族，令無數人無所適從，就是這樣一個使人產生無可判斷的茫然、眩暈的時代，讓作家巧妙的構思和獨到的表述，拾得了遍地珍寶。”每個作家都有自己的歷史觀和時代觀，這些東西反映在寫作中則往往體現為作者的創作觀，成為作者看待人物、事件以及人物關系的一個基本尺度和標準。《天山祭》演繹了無數令人溫馨而神往的民族共同生活的場景，使得小說仿佛是一部民族大團結的贊歌，謳歌了作者心中民族之間相互博愛的理想情景。

三、可貴的悲憫情懷

在所有的情懷中，對于作家來說，最具有寫作價值和審美意義的情懷當數悲憫情懷，因為悲憫意味著尊重、理解、關愛和同情，而這恰恰是一個偉大作家在寫作中最為寶貴的氣質所在。雪漠面對西部的大自然、面對西部生活于困境中的人們是充滿感情的。雪漠關注的不僅是西部人的生存方式，他還想通過對特殊的西部生活與境況的描繪，體會與揭示人類生存的基本狀態。對于西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥獸，他都那么熟悉，都跟他們建立了一種形照神交的親和關系，對沙漠的那種景象萬千的、富于變化的景觀的描寫，人們所承受的肉體折磨和內心痛苦，體現的是一種很可寶貴的悲憫情懷，和對苦難的密切關注的敘述態度。

《天山祭》盡管在描寫了人與人之間、民族與民族之間以及草原時凸顯了博愛和浪漫的情懷，但并不意味著作者就缺乏悲憫情懷。小說中強者以積極的姿態介入社會，承擔著應有的家庭和社會的責任，不但是家庭的主心骨，而且是社會的主導力量。小說中作者所寫到的不論是蕃、蒙、堯乎兒還是漢族的男兒和女兒，都無一不是以積極態度對待人生的強者，他們從不因為地位的尊貴就驕橫跋扈，恣意妄為，而是都積極上進，虛心好學，勤勞勇敢，反映出了作者對強者的贊美和欣賞。

四、西部小說中的兩部經典畫卷

《大漠祭》之所以感人，在于小說中的人物命運的曲折和艱辛。馴鷹、獵狐、打井、捋黃毛柴、吃山芋、喧謊兒、繳公糧、收地稅、計劃生育以及吵架、偷情、祭神、發喪等等故事。照作者說的，不過是生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈而已。然而，對人的靈魂沖突的理解和描寫，對農民品性復雜性的揭示，卻構成了它最撼動人心的經典畫面。

《大漠祭》是從作家心底流出來的，雖然寫的是西部生活，但這部小說應該是一部高出了西部、能夠代表中國農民在變革時代的心路歷程的作品。本色、真實以及掩映于貧困與苦難中的生命激情與青春浪漫的頌揚，讓人感到了作家的使命和責任，也給我們展示了一幅當時西部農村生活的畫卷。endprint

《天山祭》的作者細細地敘寫那些散落的故事，從山巒間，從草地里，從那些過往的歷史塵埃中，輕輕地拾起，又柔柔地放下，放在了我們心中屠為柔軟的那個地方。隨著故事走向人物內心深處的時候，祁連草原各民族特有的生活氣息撲面而來，讓人領略教育、宗教、風俗、飲食、服飾、葬禮、婚俗、醫藥的精髓。西部古城琳瑯滿目的日用品、獨具特色的山貨、色彩斑斕的人群，祁連山中肥美的牧草、茂密的森林、應有盡有的珍奇異獸，靠山吃山，靠水吃水的山民，祁連山漢子如山石般雄性的青春，祁連山少女芳香別樣的情懷，都如夏日里黃昏時刻野花散發在草原的溫馨，會突如其來地飄過心底，讓人自覺或者不自覺地涌起存于心底的各種情緒，然后就有一些心動或者心痛，于最私密處，泛起萬里澎湃，一如祁連松濤，天籟般唱響自然之音，撞擊山野的原始寧靜，然后嫣然隱入黎明的微風之中。

五、迥異的創作風格

《大漠祭》是一部農村題材的長篇小說。小說嫻熟地運用現實主義的創作手法，以西部的涼州為背景，寫老順一家在貧困的生活重壓下苦苦掙扎的庸常的生活畫面。沒錢給兒子娶媳婦，只好換親：沒錢度日只好進沙漠打獵：兒子生病，得不到徹底治療，最終在無奈之下死去；兒媳婦瑩兒在丈夫死后面臨著改嫁和留下來的兩難選擇：二兒子和瑩兒之間的別樣愛情難以割舍：小兒子和別家的女人偷情被發現；上繳公糧當中，別人偷糧被老順發現、憑良知而舉報并因此遭難，如此等等的生活畫面使這些生存在涼州邊緣村莊的人們面臨著一次又一次重大的抉擇。他們和命運抗爭，以期過上富足的日子，但是，每每生活給他們劫難，天災人禍總是降臨在他們的身上，一家人還是沒有放棄對美好生活的追求。作者對他所描寫的生活是現實主義的描寫，他追求的是一種現實的本真的東西。

《天山祭》的作者成功地運用浪漫主義手法，將草原風光描寫得如詩如畫。在作品中，作者描寫草原風光的地方至少不下五六十次，這些描寫無一不優美、動人、超凡脫俗，仿佛人間仙境。美麗的祁連山草原，出奇的藍天，遙遠的白云，山環樹繞，走多遠，走到哪里，你都不感覺你是一個人在趕路，那些樹木、山石、花草、牛羊、馬匹、情歌、經幡、瑪尼石以及質樸純潔如雪霜般的各族牧民全是你的伴侶，讓你感到闊遠卻無寂寥之感。就是在這樣一塊美麗的土地上，作家找到了她要寫的東西，找到了她要說的話，她把我們想要對家鄉的土地說的千言萬語，全都濃縮到了一部小說里。在作家平靜的文字后面，其實有一股激越的力量，穿越時空、一瀉千里地奔涌在草原的溝壑山脈之中，讓人情不自禁地沿著草原那牧草、那羊群、那山歌，在炊煙漫溢的時分，尋覓著、興奮著、激動著、癡迷著！

六、對人性的深度探求

《大漠祭》以雄渾的自然生態為背景，以人情美、人性美為結構內核。老順有三個兒子，老大憨頭因救人而陽萎，家里換親把妹妹蘭蘭換了出去，給他換來了瑩兒做媳婦；老二猛子，蠻勇任性，與某大款備受冷落的妻子有染；老三靈官，他有文化，靈心善感，在特殊境遇里，與嫂子瑩兒發生了戀情。這么說，只是勾勒了最簡略的人物關系。事實上，作品的動人力量，全在于超越了這個故事層面，指向了精神的高度。在靈官與瑩兒的關系中，可供尋味的東西更多，在鄉村，真正偉大的多是女性，她們含辛茹苦，忍辱負重，給生活注入了歡欣，又承當起巨大苦痛，從容面對一切。

《大漠祭》是對中國農民精神品性的深刻挖掘，它承繼了我國的現實主義創作的優良傳統，包容著一種強烈的憂患意識。它不回避什么，包括不回避農民負擔問題和大西北的貧困現狀。它的審美根據是寫出了生存的真實甚至是嚴峻的真實，揭示出了人性中深層次的東西。

《天山祭》雖然全篇的中心寫的是草原上七十年多的歷史變遷，但作者并沒有將描寫的重心放在宏大的歷史變遷和風云變幻之上，而是將重心下移，以人們具體的生活和場景作為描寫的重心，這樣不同民族的家庭和通達城中人們的家庭成員之間的關系和交往就成為了小說內容的重要組成部分，而正是通過這一部分的內容，我們看到了這些家庭的所有成員之間那種充滿了友善、和睦情義的親密關系，使得小說看起來更像是一次親情的大檢閱和大贊美。《天山祭》讓愛情在婚姻生活中一如既往持續發展，而且在許多愛情之人步入婚姻之后，還加入了更多的體諒和關愛，注入了更多的日常生活間的包容和愛慕，使得愛依舊保持著那份美麗和純真，煥發出強大的魅力，讓人看到了婚姻生活的美好。這一點作者不但在旺堆和瑪塔、強巴和央金等人的婚戀生活中有著不加限制的描寫，而且就是對邢掌柜和芹兒的母親，彩霞和張氏兄弟之間的描寫中都得到了充分表現，那種夫妻之間在日常瑣碎的生活中所表現出來的情意綿綿更令人溫暖和感動，體現了作者對婚姻生活的美好祝福和禮贊。

如果說，涼州《大漠祭》，“祭”了西部農民頑強生存的靈魂，那么，甘州《天山祭》，用作者的話來說，就是“我用《天山祭》這一書名，來懷想、記錄那個時代祖輩的生活，讓祁連山各民族的后代看見過去，看見歷史。祁連山過去該有的，均已在作品中復蘇，野花、牧草、激流、百獸、牧人的欲望、天性——應該還包括我對祁連大地的感情。我吸足山野的清新空氣，用心祭拜，虔誠祈禱，把熱望植入汪洋的文字之中”。endprint