我與胡風的同車緣

文潔若

1954年初秋的傍晚，我和蕭乾一道到天橋劇場去看演出。當時我們一家人住在東總布胡同四十六號的作家協會宿舍。作協有一輛吉普車，給院里的作家和家屬提供了不少便利。我們落座后，司機說：“還要去接胡風同志。”

讀了梅志所著《花椒紅了》（中國華僑出版社1995年9月版）一書我才知道，地安門內太平街甲二十號那個小院，是胡風在1953年購置的。它位于北海公園后門附近，離什剎海也不遠，非常幽靜。司機按了門鈴，胡風旋即走出來了。他昂著頭，緊抿著嘴，一聲不響地坐到司機旁邊。

散場后也和來時一樣，我們倆坐定畢，他才上車，到了自家門口，昂首闊步，揚長而去。

回到宿舍，蕭乾告訴我，三、四十年代他在上海曾和胡風打過交道。雖然只是泛泛之交，由于知道胡風備受魯迅器重，他尊敬胡風。當時，他曾滿口答應題贈給胡風一本書。豈料適值乾的第二任妻子謝格溫懷孕，弄得他焦頭爛額，竟把此事拋在腦后。當時他確實很忙，除了《大公報》的工作，還得到復旦大學去教書，并且擠出時間編選《英國版畫集》。他在目次前加了一篇“鳴謝”，第二段有這么幾句話：“……太太病了。我狼狽地奔走于江灣、報館、滬西間，……承知友王辛迪兄嫂介紹滬西產科醫院院長王逸慧醫生住院四周，危險渡過；王醫生尤不肯放手，堅要我們二人遷入他府上暫住，使編者得于太太病榻旁，如期完成此書。這種雪中送炭的高誼厚情，人間真是稀有，不能不在此以至誠道謝。”

他還在內封后面加了獻詞：“敬獻給王逸慧醫生及其全家。”這位王醫生欣然收下贈書，然而親手接生的娃娃才兩個多月，他就與謝格溫相戀，把乾好不容易組織起來的家毀掉了。謝格溫于1948年2月只身返回英國。乾為了七個月的嬰兒，匆匆忙忙與梅韜結婚。當年10月間，赴香港參加《大公報》改版和《中國文摘》（英文）的工作。1949年9月2日，他和張彥、龔澎、梅韜等到達北京前門火車站。1950年9月，原定讓乾參加訪英代表團，并任秘書，臨動身前被取消出訪資格。他的頂頭上司喬冠華只交代了一句：“你就在國內轉轉吧，不必出國了。”當頭一棒，他察覺出自己是不受信任的。從此，原先指望跟著丈夫平步青云的梅韜心灰意冷，對他的態度乍然變得形同陌路。1953年6月，他與梅協議離婚。新中國成立后，只讓他搞外語，越是不受待見，他越斷然采取不卑不亢的態度。乾說，胡風是個高傲的人，準以為他言而無信，所以不理睬他。事隔數年，他也犯不上替自己開脫。

轉年，“胡風反革命集團”冤案發生了，使我感到震撼的是憑著私信可以定罪。交信的舒蕪就在人民文學出版社古典部。舒蕪的妻子陳沅芷跟我在同一辦公室工作了兩年。1954年4月我由整理科調到外文部，她呢，到一家中學去教書了。她曾多次對我訴說一個職業婦女的苦惱：上有婆婆，下有一群兒女，丈夫只顧著著書立說。“文革”期間，她被迫害致死。

胡風的朋友呂熒我也見過。人民文學出版社首任社長馮雪峰邀請他做本社的特約譯員。當時他已離婚，孤身一人，向出版社借了一間辦公室。現在這座位于朝內大街一六六號的大樓是1958年竣工的。這之前，出版社在東四頭條胡同蓋了三棟筒子樓。呂熒借住的那三間屋子在第三棟的二層。我調到外文部蘇聯東歐組后，辦公室緊挨著呂熒那間臥室兼工作室。他淹沒在書海里，成天伏案爬格子，對外界一場接一場的階級斗爭渾然不覺。幾個月后，他買房子搬走了。

1955年文聯在東城東總布胡同十號禮堂開胡風批判會時，呂熒竟然自發地走上臺去，對著擴音器說：“我看胡風的問題不是敵我性質。”到頭來鋃鐺入獄。兩年后，在胡喬木的關懷下，《人民文學》以整版篇幅刊登了一篇呂熒寫的有關美學的論文，還加了一段“編者按”，無非是替他平反。呂熒出獄了，然而自購的四合院已被陌生人霸占。1965年秋，蕭軍告訴梅志，當他去看望呂熒時，只見他一個人躲在僅剩下的一間屋里，“什么家具都沒有了，唯一的凳子還是破爛不堪，無法坐人的。蕭軍一坐下去，褲子就被釘子掛住了。”

“文革”初期，人民文學出版社貼出一張大字報，揭發反革命分子呂熒“持刀殺人”，于是，剛過五十歲的呂熒被押去強制勞改，慘死在勞改大隊。我不曉得那些“房客”是通過什么途徑住進呂熒那座房子的。對呂熒而言是陌生人，其中的一個還是出版社外文部的編輯。他們趁著“文革”的混亂，設下圈套，故意挑呂熒在水龍頭下沖洗水果刀的當兒湊過去找茬兒，呂熒手握小刀跟他們拌嘴，“持刀殺人”的罪名就成立了。

由于有這么一次同車緣，我特別關注胡風一家人的命運。1959年，我在菜站參加為期一個月的勞動。外單位的一個女青年告訴我，她和胡風的愛女曉風是師大女附中時期的同窗。曉風品學兼優，年年獲金質獎章，兩次參加高考，分數都夠了，政審卻沒通過。八十年代初，蕭乾住在友誼醫院動手術。護士們告訴我們，胡風剛出院。他多次沖出病房，在過道里亂跑，說是有人要迫害他。

1994年4月，我陪蕭乾去參加“巴金與二十世紀研討會”，梅志和蕭乾都發了言。我和陪梅志前往的曉風一見如故。2001年12月5日，我與云南女作家黃豆米及其丈夫何金武（《工人日報》駐昆明記者）一道登門拜訪梅志，與她們母女合影留念。我給她帶去一本《人生采訪》，題贈給她，并說明緣由。她告訴我，當時胡風已意識到自己的處境不佳，不愿意擴大交際范圍，所以才對他們故作冷淡。

很多事是大勢所趨。呂熒之死卻分明是小人借刀殺人，除了梅志那篇，我迄今未看到任何替這位屈死的美學家打抱不平的文章。endprint