歷史的密碼

李勇

一

從阿德里安·格尼每一幅作品中都看出其增加了畫面構成的復雜性。在讓人對作品的第一印象很具象的同時，畫面中抽象的元素迫使人們加深對作品的來自自我的原始的解讀。阿德里安是個天生善于講故事的人。他的故事經常在他過去的背景中誕生，卻留給觀者自己完成。他豐富地引用二十世紀歷史，就像他引用十六世紀藝術那般自如。他把主體在時間軸上來回拉動，以超越時間的跨度，所制造的構圖的厚重感讓觀者難以抗拒。最后也是最重要的，他有個人風格的技術和畫法。他可以放心地把構圖上的理念交給他那讓人覺得難以控制的色彩的流動去闡述。

二

雖然繪畫死亡論已經流行了幾十年甚至更久遠，雖然繪畫在當代藝術領域只占有有限的領地，但所有跡象顯示繪畫在世界范圍內方興未艾，不斷顯示強大的生命力，弗洛伊德、霍克尼、托馬斯、杜馬斯繪畫大師不斷拓展新繪畫的創造性和多樣性，顯示了足以和裝置、影視、行為藝術比肩的思想深度和語言力量。在這些名垂青史的繪畫大師之后，今日又涌現了一批風格成熟的杰出衣缽承接者。對他們的研究是我們目前最重要的新課題。羅馬尼亞藝術家阿德里安·格尼是最突出的代表之一。

阿德里安·格尼1977年出生于羅馬尼亞的巴亞—麥芮，2001年畢業于羅馬尼亞克魯日的藝術與設計大學，是近來活躍于國際藝壇的年輕畫家，現工作和生活在羅馬尼亞克魯日和德國柏林兩地。阿德里安·格尼繪畫作品的特點是藝術家個人記憶和多種元素的組合，構建一個類似達達主義的空間，主題素材來自書籍、電影和檔案等。表現了他對歷史的思考，重新詮釋了那些統治者給時代及歷史打上的不可磨滅的烙印，欣賞他的作品就像解讀一部當代版的啟示錄。

阿德里安的繪畫是厚重的歷史，神秘感和強烈繪畫性語言疊加，沉重的氣氛凌駕于一切之上，所有物體都被深暗空間籠罩著，顯得輪廓不清，黑色和灰色的陰影占了畫面的大部分面積，那些新鮮的紅色、黃色等仿佛凝結在畫面上，緊緊粘住了歷史和時間，讓人聯想到歷史的厚重。它的內容在不清晰地表述出一個故事的情況下，敘述性很強。稠密的和有觸覺感的繪畫語言顯得結構復雜，表現了政治性敘事、普遍的濫用權力、剝削和壓迫、個體及人類的斗爭。他的批評從來都不是直接的，總是采取迂回路線。那些畫很像一個目擊者對犯罪現場的回想，他看見了一些東西，他記得，而且他知道還有很多被隱藏、未知的東西。被刻畫的人物很少有個人化的，更多時候他們是面目模糊的，無名的身體被遺忘，被拋棄，或者被抑制并堆放在一起，他們的臉不是被遮蓋，就是只有最初始的刻畫，被渲染成石化的狀態，他們的每個動作看起來都很僵硬，好像主人公自愿為圖像陷入一個姿勢，從而無聲地表達他們的處境。在觀者完全不了解主體代表的深意的情況下，表達的主題也很明晰。這是對權力結構和支配性姿態的描繪，通過他們如何在空間上被安排和身體上如何關聯的方式交流，有很明顯的支配性動作和角色扮演。他通過建構手法融合所有歷史、政治引用和個人記憶講述一個連續的事實蛻變、一個支離破碎的集體和個人災難的故事。

三

畫家對于顏料的運用非同尋常。阿德里安用刷子、刀，甚至木條等多種手法制造繪畫語言，他的畫面有一種特質性的表面紋理，一種個人技巧和機械筆觸的結合。優雅精致的平面和豐富凸起的空間交錯，我們感覺畫面的構成很集中，但迅速融入氛圍，好像空間和人物走出畫家設定的姿勢并自己走上畫的表面。眼睛很難估量或者寄予在場景上；場面保持朦朧的記憶，全部模糊，只清晰到剛剛讓觀者覺察出其描述性。這里，畫面的材料像一塊半透性的視覺濾器，在表達出想表達東西的同時在觀者面前隱藏起來，好像畫家想把場景展示給我們，卻保持一定的距離感。每個場景都宛如埋在曾有過集體性傷害經歷的歷史外衣下。確實，阿德里安對歷史現實的感受，以及歷史上的利用、鎮壓和暴力很感興趣，如德國國家社會主義，在他的很多作品中都有體現，有時是顯性的，有時是隱性的。在他的作品中我們分辨出清楚的政治意味又難以捉摸。阿德里安給我們提供了一個特定的視圖，在夢半醒之間無法控制的區域，我們看到的是一個人的夢想不能超越自己的集體記憶而記憶。他描繪一些知名人物體現政治禁忌或可怕的過去，含有隱式聲明般的藝術實踐符號，有些人物符號通常是匿名的，沒有一個清晰的臉，他們作為一個看似中立的原型。《派斗爭的標題》系列的轉變讓觀眾想起了受歡迎的20世紀早期的黑白電影，但最重要的是引用大屠殺作為人類遭受極端羞辱的所有實例的圖標。

四

阿德里安的作品包含拼貼畫、水泥和油漆。增加的分層和更抽象的元素給這些圖片增強了復雜性，迫使觀眾更自發地先入為主地理解，構造了病態的當代場景圖像，仿佛一個現代的諸如基督受難的圖像，表明冷戰沖突之后世界政治仍然潛伏著如原子彈般的某種危險，暗示著我們之前的集體記憶。《新神的葬禮或沉默的人群》里黯淡的場景和身體的排布，讓他們不由自主地想到苦難、迫害和無望。《記憶》里房間的空白一隅，我們只看到一堆膠卷盒在衣柜的上面，同樣讓我們聯想到讓人不安的秘密可能被揭露，如果膠卷盒里的膠片被公布。這張圖像讓我們想起納粹的電影，尤其是視覺的宣傳機器。在《那一刻》，阿德里安使用了一張希特勒擲鐵餅人的照片和英國藝術家理查德·漢密爾頓著名的拼貼作品《是什么使今天的家庭如此獨特、如此有魅力》，也是英國波普運動的代表之作。《創立》引用了恐怖而僵尸化的列寧尸體照片，而在《飛行進入埃及》系列中，阿德里安探索了圣經中耶穌、瑪麗和約瑟飛行去埃及的主題，以及因此產生的現實和想象的放逐。他對宗教主題的處理既符合了他對畫面的需要，又沒有引起任何一位神職贊助人的失望。通過這種間接的引用，阿德里安質疑了風景畫的正統性，并且提供了一個近乎諷刺的答案：因為他的《飛行進入埃及》只是遠遠地反映了一片風景。

阿德里安從長輩那里了解了很多六十年代黃金歲月的故事，而他也深深地被那些家庭的聯系和父親口中的故事感染，這可能是為什么他能夠在遙遠的歷史事件中感受到當代面貌的最初原因。在經歷了獨裁統治和最初民主化的進程中依然存在的低效率行政之后，他不斷接觸到高雅和流行文化的新視覺領域。從精致的油畫到網上的照片，靈感如潮水般源源不斷地涌向他，他廣泛地收集不同材料，把照片和膠片影像結合在一起，再把想法轉化到帆布上。“偶爾，藝術家也會以極為大膽的方式，在完全不同的，分別代表輕松娛樂和集體創傷的材料之間建立聯系”。

阿德里安·格尼再次證明繪畫這一古老的、原始的人類思想情感表述方式的再生力量，以及在當代藝術中占有的舉足輕重的地位。endprint