海派藝術的“大怪路子”，陳逸飛是不可復制的

俞曉夫

逸飛是不可復制的。在中國美術界，只有他生前真正活得像一幕幕舞臺劇，無論是生還是死，在美國還是回來，都被炫目的聚光燈投射著，我們好像統統都在暗部。

看到群里這么多舊人長吁短嘆，表達無盡哀思，其實都是陳逸飛前前后后那撥熟人（年輕人是沒有的），回憶回憶逸飛同時又說道說道自己，畢竟是十五年之癢，感同身受，試想，我們還會有多少個十五年。

我和陳逸飛是同事關系，我很幸運畢業就分進油雕院，做了逸飛的同事，這是想也想不到的。后來是逸鳴告訴我：“阿拉阿哥后來告訴我，是伊幫了大忙，專程去戲劇學院挑來的，迭個辰光多少同學上門托伊噢，但迭個辰光倒是勿講開后門的，風氣正，阿拉阿哥只看業務。”我被逸鳴說得出一身冷汗，好后怕，靜下來摸摸鼻頭好像還是有良心的，沒有什么不敬逸飛的地方。

我年輕的時候在繪畫上最心向往之的一個是陳逸飛，另一個是夏葆元。他們兩者之間到底誰是我最崇拜的，一直很糾結。從本性上來講，我好像是偏夏葆元的，作品里時時散發出舒服悠然而才情四溢。但陳逸飛則有所不同，作品流露出來的常常是一劍封喉的攻略，那種與生俱來的使命感和對天下的抱負。后來我們成了同事，交流到這個點，我說：逸飛，其實你更具男子氣，你的內心是英雄主義。

他欣然接受。

事后證明他短促的一生，基本上就是踐行這個脈絡。

當然人性是多重的，逸飛也一樣，有其性格復雜的一面，尤其是面對滾滾紅塵，抑或有時人總有把握不住自己的時候。

我很幸運，在成長的道路上能夠同時碰到這兩位至尊，因為藝術要有所成就，這個互補非常重要。

在逸飛所有的創作中，居功至偉的當首推他和魏景山合作的《占領總統府》。在我看來，這是件史詩般雋永的偉大作品，在國內按理說政治屬性很強的作品一般也是走不遠的，而《占領總統府》卻是個例外。你看，人們說到這張畫，早已淡忘畫的是什么，而牢牢記住的是繪畫本身。對這張畫，坊間只要一說起，便立馬引來眾口嘖嘖稱贊，如同域外德拉克洛瓦的《希阿島的屠殺》、列賓的《伊凡雷帝殺子》等偉大作品一樣。我記得我見到這件作品的時候，這件作品的創作已近尾聲，現場一片狼藉。

再一瞅，好大一幅畫喲！人好像一個踉蹌（不過在浮躁時代的今天，這張畫的尺寸算小模子了）。只見兩位小哥（現在語），一個上下前后張羅比劃，同時還要搭訕來訪者，一個獨獨于一隅悶頭細摳。

當時還從警備區臨時借調來一位虎虎生威的小戰士做模特兒。他們打著燈光讓他做動作，然后對結構，畫速寫。逸飛總抱怨速寫畫出來用不上，還就得靠自己編。只見他對著燈光來回折騰，甚至在模特兒身上自己編衣褶，非要弄出柯爾席夫、特加喬夫的效果來不可，那功力啊沒得說！我在一旁學習了！同時我還要補充一句，葆元、景山、永強那時都一個樣。逸飛還別出心裁地翻做了一個石膏群像模型，燈光一打，《占領總統府》的光的布局一下解決了。

在那個于無聲處的年代，有那么一群年輕人有意無意執著而刻意地自醒地去追求著俄羅斯（蘇聯）那大氣的畫風，那堅實無比的造型能力，是多么具有精神品格啊！那就是逸飛口中經常念念的、畫畫中最重要的：貴族氣！

我進油雕院那會兒，其實已是出國潮的前夜，那油雕院的白金時代開始進入了倒計時，那原本激情燃燒的創作歲月也隨之進入了尾聲。人心開始浮動，很明顯，逸飛的著重點也旋即開始轉移，他的心思也已不在作畫上了，我和逸飛本可以密切接觸的機會自然也就少了許多。

再說在一個單位工作做了同事，每天按部就班，時間一長反倒沒了鮮活，再加上逸飛社會上形形色色各路朋友太多，有一個圈子，為了忙出國，整天圍著他轉，插不進、飽和了，一直到出國。

不過逸飛和我多少還是有些走動，早年出國每次回滬基本上都會來我家小坐，聊聊，送一些小洋貨，托一些事，本來說好還要弄點外國郵票帶給我太太哩。

值得一提的是黃山會議。我們住一個房間。逸飛是有魄性的，有著常人不具備的準頭，舍得破費從美國特地飛過來（在當時算不得了的花費）參加這個機不可失、時不再來的重要會議，這是他的勝人之處。黃山會議是中國美術史上之驚鴻一瞥，有著劃時代的意義。事后證明，大部分與會者后來都是新中國美術史上不可或缺的頂梁柱。記得逸飛是提前離會的，只見他抓緊與各路神仙握手，八面玲瓏，風生水起，是除了廣州的李正天之外，最活躍的一位，為他日后的江山社稷打下了堅實的基礎，我對他的長袖善舞印象深刻。

逸飛一向是非常注重自己的形象，但有一次例外。好像是剛去美國不久，悄悄地回滬，約我在花園飯店碰頭，點了上等的工作午餐，好像有點傾其所有的意思，因為他說剛去（指美國）還不怎么發達，手上就這點活絡。只見他單著一件白襯衫，領口也并不像往常整潔，不過整個人還是一貫的自若，還是畫《占領總統府》的派頭。他拿出一沓他畫的草圖，都是火柴梗式的示意圖，他說你和英浩一樣，黑白“老鬼”（擅長），他缺這些，咨詢我如何處理，或者還有什么更好的方案。我便用一支炭筆加橡皮，與他進行切磋，一直到很晚，只見那一旁侍候的“衛特”開始眼皮上撐竹頭了。

逸飛是極要面子的，非常注重儀式感，請人吃飯一定是考究的，寧可回去車鈿沒有走回去，但派頭嘸沒不行。逸飛是非常善于學習的，知道他山之石可以攻玉，借力打力，善于整合而決不會一條道走到黑。

后來的逸飛已成大亨，這也是他要的。每一次他做活動搞派對，都是氣派十足，但一點不俗，非常精致到位，讓我領略到標準的美國時尚文化。雖然場面花團錦簇，達官貴人如織，拉開了我和逸飛的距離，讓我再也無法靠近他，但我還是暗自佩服他做大場面時的那種信手拿捏，同時還會想到菲茨杰拉德寫的長篇《了不起的蓋茨比》。

說到這里，我不希望各位拿逸飛和蓋茨比作同質對位，蓋茨比是小混混而逸飛是天才畫家，問題是生命行程的軌跡都是差不多的，就那么幾個乏味的套路，稍不留神就會被殘酷的殺豬刀般的歲月所吞噬。歷史已無數次地證明：上帝經常會給人類一個意外，對逸飛也一樣，讓還在凡間的我們去做無盡的唏噓。