生態批評視域下的沈從文與哈代比較

孫 海 芳

(商丘師范學院 文學院，河南 商丘 476000)

美國生態文學家雷切爾·卡遜1962年發表的《靜靜的春天》在世界范圍內拉開了生態運動的序幕;1978年，美國另一位生態批評家威廉·魯克爾特在他的《文學與生態學:一次生態批評實驗》一文中首次使用了“生態批評”這一術語，并將其命名為一種具有生態意識的文學活動，魯克爾特明確提倡“將文學與生態學結合起來”;隨后，諸多學者結合文學作品中的生態描寫將這一理論系統化。當我們運用生態批評理論解讀作家作品時發現，中外文學中許多作家通過他們的創作關注生態，通過作品中對生態環境的描寫構建理想的生態社會，從文學的角度促進了環境保護運動。在這些作家中，中國現代文學史上的沈從文和英國文學史中的托馬斯·哈代(以下簡稱哈代)的地域小說充分體現了對生態環境的關注。通過對他們的地域小說的解讀可以發現，沈從文和哈代對生態環境的關注在內涵上有著相似之處。一般認為，生態意識指的是人類對各種生命存在形式(自然的、社會的)的高度關注和自覺探索，人與自然的和諧是生態文化的重要內涵之一。在創作中關注人與自然和諧共生的生態意識方面，沈從文和哈代表現出了驚人的相似。

一

20 世紀30年代，中國現代文學的主流是啟蒙文學、左翼文學，在文學主流之外，沈從文自稱“鄉下人”，他以美麗的鄉村生命形式建構了一個獨特的“湘西世界”，并提出了與當時主流文學的審美意識完全不同的“人”與“自然”和諧共存的生態理念。這種人與自然和諧共存的理念成為沈從文以后小說創作的思想基礎，也成就了中國現代文學史上最早用生態意識來關注人類生存領地的一位作家。沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30 多種短篇小說集和《邊城》、《長河》等6 部中長篇小說，通過小說創作，沈從文使“湘西”具有了超越一般地域的特殊意義，構建了一個“人與自然和諧共生”的生態環境。

沈從文出生于湖南鳳凰縣城一個破敗的軍事官僚家庭。由于家道中落，沈從文14 歲輟學進入軍隊，過著半流浪的士兵生活。從14 歲到20 歲，他隨軍輾轉各地，接觸了各階層不同職業的人，目睹了各種不同的人生形式，湘西“世外桃源”式的生活也成了他小說創作的源泉。1922年，20 歲的沈從文在“五四”思潮吸引下獨身來到北京，在郁達夫、徐志摩等人的鼓勵下開始寫作，1924年開始發表作品。1929年之后先后輾轉于上海、青島。抗戰爆發后，經武漢、長沙，取道湘西去云南，后至昆明西南聯大任教。1945年后定居北京，直到1988年去世。沈從文一生大部分時間生活在城市，但與鄉村不同的城市生活反而使他更加眷戀湘西的自然世界。因此，他在一系列湘西小說中通過關注人的生存狀態、人的完美健康的生命形式來表明自己的生態訴求，而《邊城》是其中最有代表性的作品。小說中的“邊城”是一座自然之城。在這里，純樸的民風、善良的人性、純凈的自然，正是人類所渴求尋找的“詩意棲居”，是一個生態平衡、沒有工業文明和都市生活浸染的自然社會。沈從文認為宇宙萬物都是有生命的存在，人類是大自然萬物中的一員并和大自然相伴相生，這種對生命和自然的思考體現了一種現代生態思想意識。他認為“美在生命”，雖身處虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，所以，他創作了一系列具有田園風光的湘西小說，試圖用美麗的湘西襯托出都市生活的反生態特點。沈從文曾說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’。”［1］228

顯然，沈從文通過湘西小說創作構建了一座供奉“人性”的希臘神廟。這里所說的“人性”既蘊涵著作家對“人生現象和自然現象的神往傾心”［2］126，又表達了作家對人的生存狀態的終極關懷。美國生態學家霍爾姆斯·羅爾斯頓認為:“生態的觀點試圖幫助我們在自然的冷漠、殘暴與邪惡的表象中及這表象之后看到自然的美麗、完整與穩定。”［3］76沈從文的湘西小說中自然人性的描寫就達到了這一目的。沈從文筆下的人物形象體現出了兩種“人性”類型:一類是優美善良的自然人性，主要通過湘西小說中塑造的美麗年輕女子來表現;一類是具有原始生命強力的自然人性，主要通過苗族題材小說中的苗族農民形象來表現。這兩種人性類型為沈從文的“人性”提供了一個張力場，構建了自然人性的豐富內涵，也傳達了沈從文渴望人與自然和諧共生的生態理想。

《邊城》中的翠翠是個美麗而又善良的青年女子。“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”［4］75翠翠的心中沒有一點社會性雜質，有的只是與青山綠水相融合的純凈晶瑩。所以，藍棣之先生分析翠翠這一人物形象時說，“翠翠仿佛生活在歷史、政治、文化、知識、學問之外”，“翠翠的成長是生命的自然成長”［5］。在另一部小說《蕭蕭》中，沈從文塑造了同樣的一個大自然的女兒——蕭蕭。“這小女子沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，出嫁只是從這家轉到那家。因此到那一天這小女人還只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳婦了。”［4］220“蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她半年來身體發育就可明白。風里雨里過日子，像一株長在園角落里不為人注意的蓖麻，大枝大葉，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那么似的，一天比一天長大起來了。”［4］222在沈從文的筆下，蕭蕭完全是一個自然生長的可愛的村姑。無論是翠翠還是蕭蕭，包括那些和她們的生活有聯系的祖父、順順、大老、二老，他們也都和青山、綠水的大自然相伴，顯示出沒有被工業文明異化、扭曲的自然淳樸人性。

在沈從文的苗族題材小說中，他塑造了諸多苗族農民形象，在作家的筆下，這些農民勇敢、純潔、酷愛自由、睿智，他們也是湘西鄉村中自然人性的代表。“族長兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個人，美麗強壯像獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。”［4］363顯然，沈從文認為龍朱從外貌到內在品質給人的感覺都是高貴的，是完全不同于漢人的。《媚金·豹子·與那羊》小說中的豹子有豹子般的勇猛、剛強，對心愛的人有著赤誠無比、熱烈執著的愛。媚金，白臉苗族中頂美的女子，在心愛的人沒有赴約前來時，不愿在說謊人前面受欺，剛烈地自殺而死。情人豹子，也拔刀自盡，魂隨媚金而去。《七個野人與最后一個迎春節》中，七個野人為了對抗官府的欺壓，追求徹底的自由平等而躲進山洞中生存，成為不必遵守社會義務、不受拘束、堅守民族風俗的自由人。正是在工業文明的侵蝕下，農業文明生態背景下的淳樸的民俗、倫理以及世態人情逐漸消失，就連土生土長的苗族人也受到了工業文明的侵蝕，苗族人酷愛自由、敢愛敢恨的真純追求也不如從前。“女人們對于戀愛不能發狂，不能超越一切利害去追求，不能是她頂喜歡的一個人，不論是白耳族還是烏婆族，總之這民族無用，近于中國漢人，也很明顯了。”［4］369沈從文帶著知識分子特有的生態憂患意識，通過塑造龍朱、豹子、媚金、七個野人等湘西苗族農民，在文學審美中發掘出湘西苗族農民曾經擁有而且不愿放棄的原始生命強力。這些具有原始生命力的湘西漢子身上原始的荒野氣質，最終成為一種人與大自然融為一體的生態思想意識追求。

二

托馬斯·哈代是19 世紀后期英國杰出的詩人和小說家，除詩歌外，他一生發表的小說大多反映了資本主義入侵英國農村后所引起的社會經濟、政治、道德、風俗等方面的深刻變化和破產農民的悲慘命運，悲劇意識濃重［6］458－459。然而，當用生態批評理論關注他的作品時，我們會發現:哈代建構的獨特的“威塞克斯世界”向讀者訴說了英國古老的宗法制社會的變遷、資本主義工業文明入侵下人們的自然生態和精神生態受到的嚴重影響。哈代留戀古老英國農村恬靜的自然風貌和明朗的田園生活，對人類的生存狀態以及人與自然的關系具有極富預見性的擔憂和思考。哈代的故鄉多塞特郡風景秀麗，土地肥沃，氣候宜人，而且不乏古代的遺跡。神秘的原始異教祭壇、古羅馬競技場的廢墟、蒼涼的愛敦荒原，都給這片美麗的土地增添了神奇莊嚴的氣氛，也激發了哈代的浪漫遐想。哈代熟悉故鄉的山水人情，熱愛故鄉寧靜而充滿詩意的田園生活。與大多數同時代的作家不同，哈代一生幾乎沒有離開過自己的故鄉。他把對故鄉的全部深情熔鑄在那以故鄉為背景創造的威塞克斯小說世界中，在這個世界中訴說自己的生態理想。

1874年哈代發表了使他真正成名的長篇小說《遠離塵囂》。《遠離塵囂》是一首詩情濃郁的田園之詩，繪制了一幅人類詩意棲居的生態畫。這幅畫的底色是綠色，要素是大自然這個生物共同體中的“小山”、“土地”、“樹木”、“花草”，這些自然意象蘊含著作家獨到的生態理想。《遠離塵囂》中的自然是一個和諧、寧靜而又富有生命力的生態系統，是人類立足的根基和心靈的棲息地。小說表現了一種人與自然和諧共生的思想:人類的生活離不開自然，尊重自然，也就是尊重人類本身;破壞自然，也就是毀滅人類自己。大自然正是人類能夠詩意地棲居的環境，也是人類情感能夠依托的港灣。在這部小說中，芭絲謝芭因為特洛伊背叛他們的感情而跑到了野外，在那野生的荊棘纏繞的灌木叢中，她傷感地度過了無法忘記的傷痛之夜。正是那些灌木讓她的心靈得到安靜，撫平了她的傷痛。可見，由樹林所構成的空間與芭絲謝芭創傷的平復有直接關系。生命與美是可貴的，人類如果沒有生命，那就沒有對于美的發現;但是，生命與美往往只存在于大自然之中，在喧囂的都市里往往缺失真正的生命與美。因此，在這部小說中，作家期望的人與自然和諧共處的思想不言自明。

《還鄉》(1878年)是哈代創作旺盛時期完成的又一部長篇小說，小說同樣反映了哈代向往人與自然和諧相處的生態思想。小說中描寫的愛敦荒原仍處于遠古的蠻荒狀態，這里的人們世代靠割荊棘、編石南掃帚、挖草皮、販賣紅土為生，他們都緊貼著大自然，甚至就是大自然的一部分。哈代在寫到一整群人物時，采用了畫家常用的藝術手法，把他們當做自然景物一樣加以描繪:“明晃晃的火光和黑漆漆的陰影，在火堆四周人們的臉上和衣服上錯亂交織，不停跳躍，就像是用丟勒派(德國畫家、版畫家和理論家)的著力筆觸和瀟灑泄墨勾畫出他們的外形輪廓。然而，每張臉上的那種一成不變的正經模樣它是無法勾畫清楚，加以表達的，因為活潑的火苗騰起著、跳躍著，吞噬著周圍的空氣，使得這群人面孔上的明暗光點無時無刻不在變幻著。一切都是不固定的，就像一片片顫動的樹葉，又像閃電般稍縱即逝。”［7］17這些人就是荒原上的自然人，他們與荒原交融在一起，構成了一幅幅和諧的鄉野生活圖。小說中還寫到紅土販子迪格利，他不是荒原居民，但是因為職業的緣故經常出沒于這片野地，風餐露宿。他全身都是血紅色:他的臉、雙手，包括他所有的東西。血紅色是荒原土地的顏色。“他并不是暫時地給染紅了，這種顏色已經滲透了他的全身。”［7］9他已經完全和荒原融為一體，當他出現在荒原上就成了它的一部分。他對周圍的環境顯然非常熟悉，能夠用草皮偽裝自己，蓋在他身上的草皮就好像長在他身上，就是在白天也不容易被人發現。這一細節揭示了紅土販子的本質:他是荒原的一部分，可以與荒原連成一體。荒原的其他居民如約布賴特夫人和托瑪沁在荒原上土生土長，也熱愛荒原，熟悉荒原的一切，了解荒原，適應荒原。他們都體現了作家所追求的人與自然和諧相處的生態理想。

《德伯家的苔絲》中，哈代將自然界四季的更替與苔絲的遭遇結合起來，將人物命運和自然界的變化聯系起來。春天里，苔絲如春天般美麗，如白雪般純潔，充滿著朝氣和活力，雖然生活是窘困的，但她對生活仍滿懷希望。秋天里，純潔的苔絲被亞雷侮辱，如受寒霜摧殘的花朵。她回到家鄉，備受眾人的嘲辱。夏天，在布蕾谷的牛奶場里，苔絲重新煥發生機和活力，與克萊產生熱烈的愛情，苔絲的生命如夏天中的大樹枝繁葉茂。冬天，遭到遺棄的苔絲四處流浪，在棱窟槐農場里備受生活的煎熬，她的心像冬天一樣冰冷。在哈代看來，威塞克斯的自然富有靈性、人性，它有自己的語言，那是“樹林、水果和鮮花本身的語言”。每一棵樹木都是富有情感的存在，每陣狂風吹過，“樹枝就會發出一種顫抖拘攣的聲音，仿佛覺得疼痛一般”［8］276。被砍了皮的橡樹“光著腿兒站在那兒的時候，似乎羞羞答答”［8］179。這樣飽含感情的自然描寫流露出哈代對自然的一片癡愛。哈代熱愛自然，并渴望人與自然保持和諧的關系。在哈代的小說中，本性中具有忠誠、善良等自然品性的人物，在經歷人生種種不幸之后，大多獲得了自己的幸福。如《遠離塵囂》中的牧羊人奧克，他以自己的忠誠最終獲得了驕傲的芭絲謝芭的愛情;《還鄉》中的紅土販子和溫柔善良的朵遜也自然地走到了一起，過上了幸福的生活。那些自然的背叛者和入侵者，則最終逃不出毀滅的命運，走向死亡。如《遠離塵囂》中農莊的入侵者特洛伊，《還鄉》中愛敦荒原的背叛者游苔莎和韋狄，《林地居民》中的菲茨比爾斯等都是如此。

三

沈從文與哈代都以自己的故鄉作為寫作的背景和空間。沈從文的故鄉湘西位于中國南部，但小說中的世界與當時湘西的實際情況大不相同，而哈代用英國南部的故鄉多塞特郡為原型，創造出一個“威塞克斯”地區。兩位作家根據不同的生活背景創作出各自的“湘西小說”和“威塞克斯小說”，小說中的湘西世界和威塞克斯世界盡管出自兩個不同時代、不同國度的小說家之手，有時空阻隔，但當我們細讀他們的作品時會發現，兩位作家對自然的偏愛、對自然人性的描寫，特別是對人與自然和諧共生的生態理想的追求是相似的。

沈從文是在沒有受到現代文明侵襲的美麗的湘西世界長大的，樸素的湘西生活鑄就了他的生態意識，這種帶著湘西情結的生態意識自然地沉淀在沈從文對傳統文化的理解和傳承之中。面對現代文明對湘西淳樸生活的洗禮和逐漸被侵蝕的生態環境，沈從文以真摯的生命關懷和開放的生態意識，述說湘西在現代文明語境中接近極限的“成長”歷史，關注湘西生態現狀，尊重生命個體的意義，追求天人合一的生態和諧。沈從文在20 世紀30年代主流文學之外，用生態哲學的視角，在他的湘西小說中關注湘西人與自然環境的和諧，自覺地把文學與自然聯系在一起，并預言了生態危機的本質事實上就是人性的危機、人類文明的危機。哈代一生大部分時間都是在多塞特的小鄉村里度過的，鄉村生活的豐富經歷使哈代具有濃厚的自然情結和生態意識。19 歲那年，由于謀生的需要，哈代第一次去了倫敦。城市喧鬧繁華的景象和故鄉單純平靜的生活形成了鮮明的對比。這個農村長大的青年預感到在城市文化的沖擊下，他熱愛的鄉村經濟和文化將面臨衰落的命運，這在他心里引起了情感與理智的沖突。他已經清醒地認識到工業文明取代宗法制社會歷史發展的必然趨勢，但在情感上他又眷戀淳樸的鄉村生活。長期的鄉下離群索居的生活，使哈代性情比較隨和，具有一種自然的氣質。美國學者弗爾普斯曾說:“由于哈代先生心目中沒有上帝，因此他就和樹木、平原和江河等這個自然世界親近起來。他和自然的親近勁頭幾乎令人不能相信。”［9］20－21這種特殊的生活方式形成了哈代親近大自然的生態意識，他又把這種生態意識通過對威塞克斯世界自然的描寫傳達出來。哈代通過他的威塞克斯系列小說，告訴讀者大自然界里的山巒、河流、樹木、花草及各種動物都是一個相伴相生的生態鏈條，大自然既是人類詩意棲居的家園，也是人類情感的寄托。因此，熱愛自然、尊重自然、融入自然、與自然和諧共生就成為哈代小說創作中要傳達的自然生態意識。哈代在他的小說中用寫實的手法描摹自然生態，提倡人與自然和諧共生。

通過以上的分析，我們可以看出沈從文和哈代的小說創作都帶有濃重的鄉土情結，這種情結又幻化成小說中對大自然的鐘愛，所以，他們不約而同地把自然之美熔鑄在小說里，滲透到人物中，人與自然的和諧共生成了他們共同追求的生態理想。只是兩人不同的生活經歷以及不同的民族文化土壤，使他們在表達人與自然和諧共生的生態理想時處理方式有一定的差異。沈從文一生大部分時間是在城市生活，湘西鄉土生活只是他年輕時生活的記憶，所以記憶中的湘西生活更多的是美好;哈代一生幾乎都生活在鄉村，他目睹了城市工業文明入侵鄉村時發生的一系列悲劇。所以，盡管沈從文與哈代都致力于營造人與自然和諧共生的生態環境，但哈代創造了一系列背離自然、向往都市文明的人物，并用這類人物的毀滅增強悲劇的氛圍、批判的力量，從反面說明人與自然和諧共生的重要性;沈從文則創造了記憶中美麗的湘西，他的用意是把這個美麗的世外桃源作為都市工業文明的對立面，正面傳達作家對人與自然和諧共生生態理想的追求。

［1］沈從文.習作選集代序［M］∥沈從文選集.成都:四川人民出版社，1983.

［2］沈從文.從文自傳［M］∥沈從文選集.成都:四川人民出版社，1983.

［3］霍爾姆斯·羅爾斯頓.哲學走向荒野［M］.劉耳，譯.長春:吉林人民出版社，2000.

［4］沈從文.沈從文文集:第6 卷［M］.廣州:花城出版社;香港:三聯書店，1984.

［5］藍棣之.邊緣顛覆中心——沈從文《邊城》癥候式分析［J］.名作欣賞，1999(3).

［6］劉炳善.英國文學簡史［M］.鄭州:河南人民出版社，1993.

［7］哈代.還鄉［M］.孫予，譯.上海:上海譯文出版社，2006.

［8］哈代.林地居民［M］.鄒海蒼，譯.貴陽:貴州人民出版社，1988.

［9］弗爾普斯.論托馬斯·哈代［M］//陳燾宇.哈代創作論文集.北京:中國社會科學出版社，1992.