海明威作品中硬漢精神的兩面性分析

胡芃原

(河南大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，河南 開封475001)

一、海明威作品中的硬漢精神及其正能量

在中外文學(xué)史上，說到美國(guó)著名作家海明威(1899－1961)，必然提到其硬漢精神;說起硬漢精神，又必然提到《老人與海》。《老人與海》發(fā)表于1952年，發(fā)表后立刻引起很大反響，海明威自己也認(rèn)為這是他最好的一部作品，他也因這部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威——硬漢精神——《老人與海》，似乎成了三位一體的有機(jī)組合。這種組合當(dāng)然有其道理:海明威以塑造了一系列“硬漢”典型著稱于世，而硬漢的典型代表當(dāng)數(shù)《老人與海》中的桑提亞哥。所以，如果要以點(diǎn)代面地了解海明威，了解其硬漢精神，首選就是《老人與海》，就是桑提亞哥。

《老人與海》的寫作手法，表面看是寫實(shí)，深層看是表意——海明威以他心中的硬漢為標(biāo)準(zhǔn)虛構(gòu)了一個(gè)能充分體現(xiàn)這一標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)形象。其篇幅不小但故事梗概卻很簡(jiǎn)單:老漁夫桑提亞哥，連續(xù)出海84天沒有捕到一條魚，屢敗屢戰(zhàn)，但他并不沮喪。第85天，天不亮他就又揚(yáng)帆出海，打算到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海域碰碰運(yùn)氣。他終于捕到一條特大的馬林魚，比老人的小船還長(zhǎng)兩英尺。這條魚力大無比，生命力極強(qiáng)，被釣后疼痛難忍，試圖逃走，于是拉著小船在海上漂來蕩去。為了使小船不被魚拉沉，老人與大魚展開了殊死搏斗。不間斷的搏斗一直持續(xù)到第三天，馬林魚終于無力再拖著小船轉(zhuǎn)了，老人提起魚叉以“堅(jiān)決的意志和狠毒無比的心腸”殺死了它，然后將它綁在船尾開始返航。死魚的血水在海里漂散開來，引來一群群兇猛的鯊魚。眼看馬林魚被鯊魚吃掉，老人無比心疼，但此時(shí)的他已疲憊不堪，為了保衛(wèi)勞動(dòng)成果他只得拼盡最后一點(diǎn)氣力再與鯊魚大戰(zhàn)。惡戰(zhàn)中，魚叉被大鯖鯊帶走了，他把刀綁在船槳上繼續(xù)砍，刀子又折斷了，他用棍棒、用舵把——一切可以用來戰(zhàn)斗的武器全用完了，魚群仍然打不散。終于，馬林魚的肉被鯊魚吃完了，剩下一幅巨大的骨頭架。半夜里，老人終于回到岸上自己的小茅屋，他疲乏地倒頭便睡。睡夢(mèng)中，“老頭兒正在夢(mèng)見獅子”。

桑提亞哥是勝利者，還是失敗者呢?不好說，我們只能說他既是勝利者又是失敗者。說他勝利，因?yàn)樗?jīng)過拼死搏斗終于將一條龐大的馬林魚殺死了;說他失敗，是因?yàn)樗鸟R林魚被鯊魚吃光了，他敗在鯊魚手下，他惡戰(zhàn)一場(chǎng)，險(xiǎn)些喪命，最后卻空手而回，仍是一無所有。但是，無論勝利也罷失敗也罷，他都是個(gè)英雄。他以他的英雄主義氣概——換個(gè)名詞說即硬漢精神征服了讀者，贏得了讀者的尊敬。

老人的硬漢精神是通過搏斗雙方力量對(duì)比的極大懸殊表現(xiàn)的。老人這一方相當(dāng)?shù)娜?人老了，力氣遠(yuǎn)不及年輕時(shí)了;獨(dú)自一人，孤立無援;生活條件極差，出海時(shí)只喝了一點(diǎn)咖啡，只帶了一瓶水和一條金槍魚。老人的對(duì)手——馬林魚、鯊魚力量強(qiáng)大，遠(yuǎn)非老人所能抗衡。強(qiáng)弱對(duì)比決定了這場(chǎng)搏斗的悲壯與慘烈。想一想老頭兒是多么艱難和痛苦吧:茫茫大海中孤零零的他與一條力大無比的魚相周旋，饑餓、寒冷、疲勞、困倦，時(shí)刻在威脅著他;拉釣絲的雙手磨出了血，他輪換浸到海水里，左手抽筋、麻木不能用，他只能用一只手強(qiáng)撐著;臉在船上跌破了，肩膀磨出血了，他只能咬牙強(qiáng)忍著。在艱難的對(duì)峙中，他不能有一絲一毫的松懈，否則隨時(shí)都可能墜入大海葬身魚腹。而且，更讓人不敢想象的是，這種艱難的搏斗不是一時(shí)半刻，而是三天三夜。70多小時(shí)，持續(xù)不斷地搏斗、搏斗、搏斗，即使奧運(yùn)會(huì)“鐵人三項(xiàng)”冠軍恐怕也撐不住，但桑提亞哥支撐下來了，能不讓人驚嘆、讓人尊敬嗎!

所謂硬漢精神，就是無論在怎樣艱難困苦的逆境中，都毫不畏懼、勇往直前，以非凡的毅力和堅(jiān)韌的決心同對(duì)手進(jìn)行百折不撓、堅(jiān)強(qiáng)不屈的殊死戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中保持做人的勇氣與尊嚴(yán)。用桑提亞哥的話說就是:“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”

這種精神，在世界文學(xué)史上獨(dú)一無二，正因?yàn)榇耍矟h精神作為一個(gè)關(guān)鍵詞，和海明威一道進(jìn)入美國(guó)和世界文學(xué)史，成為一道閃亮的彩虹。

硬漢精神，是對(duì)人類生活中不屈的精神意志的一種提煉，也是一種提升，從此它作為一種精神符號(hào)亮亮地輝映在人類精神生活的上空，給強(qiáng)者以激勵(lì)，給弱者以鼓舞，成為人們奮斗拼搏的力量源泉。這就是硬漢精神所體現(xiàn)出來的正能量。

但是，在我們按照慣常思路和傳統(tǒng)觀點(diǎn)肯定硬漢精神給予人正能量的同時(shí)，最好也要看到陽(yáng)光下的陰影——硬漢精神中蘊(yùn)藏著不可忽視的負(fù)能量。這就是，硬漢精神在讓人感到敬佩的同時(shí)，也讓人感到緊張、恐怖和可怕。

二、海明威作品中硬漢精神的負(fù)能量

(一)硬漢精神面臨困境的選擇顯得過于偏執(zhí)和單一

現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都可能遇到這樣那樣的困境，面臨困境，難道只有一種選擇，即勇往直前決不退縮是正確的么?硬漢精神要求人們勇往直前，否則就是怯懦，就不是男子漢。但問題是，有的困境經(jīng)過頑強(qiáng)不屈的努力是可以征服的，而有的困境是無論如何也征服不了的。因?yàn)椋總€(gè)人都有自身的局限——先天的后天的、主觀的客觀的局限。明智的人要敢于坦然承認(rèn)并接受局限，聰明地避開局限，想辦法在局限之外，即在可能性的領(lǐng)域里發(fā)揮自己主觀意志的力量與困境作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取最大的勝利。這就是說，勇往直前是有條件的而不是無條件的，勇往直前只是困境面前的一種選擇而不是唯一選擇。不加分析，不顧具體情況地勇往直前是莽撞而不是勇敢，其結(jié)果無疑是危險(xiǎn)的。

古猶太經(jīng)典《塔木德》中有一段著名的經(jīng)文:“主啊，求你賜我勇氣去改變可以改變的，求你賜我耐心去接受不能改變的，求你賜我智慧去分辨哪些可以改變、哪些不能改變。”什么叫智慧?這就是智慧!與此相反，不管遇到什么境況，也不管它是不是可以改變的，一味勇往直前，并不是智慧而是愚蠢。

(二)硬漢精神中蘊(yùn)含著可怕的戾氣和殺氣

在奮斗過程中，必然會(huì)遇到這樣那樣的對(duì)手，對(duì)于對(duì)手，一定要打敗、消滅之而后快么?硬漢精神要求是這樣，但現(xiàn)代觀念卻不這樣認(rèn)為。現(xiàn)代觀念認(rèn)為對(duì)于對(duì)手要區(qū)別對(duì)待，有的必須打敗之消滅之，而有的則不一定。例如掰手腕子，本來是日常游戲，不必過于較真，而桑提亞哥竟然與對(duì)手瞪著大眼整整堅(jiān)持一天一夜，兩個(gè)人的手指甲里都流出血了，還不依不饒，實(shí)在太可怕了。這種戰(zhàn)斗精神似乎已說不上是什么勇氣，而是逞勇斗狠，內(nèi)里蘊(yùn)藏的是可怕的戾氣和殺氣。作品中的桑提亞哥只要想到對(duì)手——不管是人還是魚，心里涌出的意念總是“弄死”、“打敗”、“消滅”、“斗到死”之類，他那著名的“名言”(“一個(gè)人并不是生來要被打敗的——”)就是由這類詞匯組合的。

老人不僅想弄死他的對(duì)手大馬林魚，而且由此聯(lián)想到人還可以弄死星星、月亮、太陽(yáng)——

“那條魚也是我的朋友啊。”他高聲說(桑提亞哥的自言自語(yǔ)——引者注)。“我從來沒有看見過也沒有聽說過這樣的一條魚。但是我一定要弄死它。幸而我們不打算把星星也給弄死。”

他想:想想看，如果一個(gè)人每天要去弄死月亮，情形會(huì)怎么樣呢?那樣的話，月亮就跑開了。再想想看，如果一個(gè)人每天要去弄死太陽(yáng)，情形又會(huì)怎么樣呢?我們生來是走運(yùn)的，他想。

他想:這些事我都不懂。可是，我們不必打算去弄死太陽(yáng)、月亮、或者星星，總是好的。在海上過日子，殺我們親兄弟，夠了，夠了。

引文中的老人夠仁慈和謙遜了，他為不必“弄死”星星、月亮、太陽(yáng)而慶幸，他沒這份野心，沒那么狂妄。但他畢竟匪夷所思地從“弄死”大魚聯(lián)想到了人可以弄死星星、月亮和太陽(yáng)。真要感謝上帝沒有給他這種能力，他如果有此能力，可以想象他真的會(huì)毫不手軟地“弄死”它們，以證明自己是可以征服一切的硬漢。想一想實(shí)在讓人感到毛骨悚然!

(三)硬漢精神中包含著對(duì)于自身的兇狠和殘忍

硬漢精神不僅蘊(yùn)含著對(duì)于對(duì)手的兇狠和殘忍，甚至也包含著對(duì)于自身的兇狠和殘忍。桑提亞哥老人生存條件極為艱苦，出去打魚只帶一瓶水，餓了吃生魚，生魚很難吃，但為了戰(zhàn)斗強(qiáng)迫自己吃——連骨頭帶肉從頭到尾一股腦兒吃下肚;他的手流血了，他把它浸到海水里，完全不在乎海水含鹽讓手火燒一樣的疼;手抽筋了，他痛恨不已，認(rèn)為這是對(duì)自己身體的背叛，是自己丟自己的臉;他兩個(gè)肩膀被釣絲磨破出血了，十分痛苦，但他壓根兒不承認(rèn)他的痛苦，在他看來，“痛苦在一個(gè)男子漢不算一回事”。總之，在他眼里，身體不是作為寶貴的生命而存在的，而是為戰(zhàn)斗而存在的，身體是戰(zhàn)斗的工具，戰(zhàn)斗本身才是目的。為了勝利，無論怎樣苛待自己的身體都是無所謂的，甚至是必需的，直至把它犧牲也在所不惜。他這種對(duì)待身體的態(tài)度，既讓人敬佩，也讓人覺得似乎過于冷酷和殘忍。

(四)硬漢精神的虛榮與矯情

硬漢精神如此之“硬”，為了什么呢?為了勝利!勝利的意義是什么?為了光榮!——“他想:你把魚弄死不僅僅是為了養(yǎng)活自己，賣去換東西吃。你弄死它是為了光榮，因?yàn)槟闶莻€(gè)打魚的。”那么“光榮”給誰(shuí)看?給別人看:

“話又說回來，我一定要弄死它，”他說。“盡管它是那樣的大，那樣的了不起。”

他想:雖然這是不仁不義的事兒，我也要讓它知道什么是一個(gè)人能夠辦得到的，什么是一個(gè)人忍受得住的。

“我告訴過那孩子，我是一個(gè)古怪的老頭兒”，他說，“現(xiàn)在我一定要證實(shí)這句話。”

他證明了一千次都落了空。現(xiàn)在他又要去證明了。

看來，老頭兒的“硬”當(dāng)然首先是硬給自己看，他認(rèn)為只有“硬”才稱得上是男子漢的氣概;但歸根到底他是要硬給別人看，因?yàn)椤肮鈽s”是別人的評(píng)判，是他人贊賞的目光，離開了他人的眼光，還叫什么光榮!為他人而活，活在他人的眼里，這似乎有點(diǎn)虛榮和矯情。

(五)硬漢精神的脆弱與易毀

硬漢精神因其剛硬而顯得脆弱，很容易折斷。硬漢精神的崇拜者和體現(xiàn)者海明威自身就是例子。他一生剛硬好強(qiáng)，在任何地方都必須是第一，是強(qiáng)者，否則不如死去。但他不可能永遠(yuǎn)剛硬，自然規(guī)律讓他也有衰弱的時(shí)候，當(dāng)他生命力和創(chuàng)作力都不再輝煌的時(shí)候，他寧可毀滅自己。當(dāng)然，他的毀滅也很悲壯，也是一種美，他有這樣選擇的權(quán)利。他把硬漢精神貫徹于自己生命的全過程，讓人贊嘆不已。但，人們從他的剛強(qiáng)中也看到了他的脆弱，脆弱的東西容易遭到毀滅。做人真的難以兩全，堅(jiān)持剛硬就不可能不脆弱。海明威以他的剛硬完成了自己的輝煌，但也給人留下遺憾。

總之，在審美領(lǐng)域，硬漢精神因其剛硬強(qiáng)悍而美麗而崇高;但一味地剛硬強(qiáng)悍之下也蘊(yùn)含著不可忽視的負(fù)面精神能量。換句話說，硬漢精神是雙刃劍，不可到處亂用。人世間無窮無盡的爭(zhēng)斗，原因多多，其一就是簡(jiǎn)單偏執(zhí)的逞勇斗狠、精神狹隘。因此，當(dāng)我們從審美角度給硬漢精神以無保留的稱頌和贊嘆之時(shí)，請(qǐng)務(wù)必記住對(duì)其蘊(yùn)含的負(fù)能量給以必要的警惕，給以必要的省察和批判，“擇其善者而從之，其不善者而改之”，切不可盲目迷信，既害別人又害自己。

我國(guó)歷來對(duì)外國(guó)(世界)文學(xué)史中的硬漢精神都無保留地給予充分的肯定和贊美，但對(duì)于其中所蘊(yùn)含的負(fù)面精神因素卻未給予關(guān)注。筆者認(rèn)為，對(duì)于一部藝術(shù)作品的把握應(yīng)該是多視角、全方位的，一味地贊美而不加任何分析批判不是科學(xué)態(tài)度。魯迅先生在世時(shí)，曾批評(píng)過當(dāng)年批評(píng)界的“幼稚”:對(duì)于作品“不是舉之上天，就是按之入地”，讓作者要么感到自命不凡，要么感到非自殺不足以謝天下，這都是非常惡劣的效果。魯迅主張的是:“批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。”［1］514把魯迅的主張用于海明威硬漢精神的評(píng)價(jià)中，于作者當(dāng)然是沒用了，但于當(dāng)今、于后來的讀者有益——這是更重要的。不加分析地一味鼓勵(lì)“硬”，不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

［1］魯迅全集:第4卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.