抗戰時期個體此在的生命困境——論馮至的《十四行集》中的二十七首詩

陳國元

（河北師范大學文學院，河北石家莊 050024）

1941年初，躲避戰亂的馮至有意識創作十四行詩。“這些詩，采取與抗戰詩歌迥然相異的姿態……天衣無縫地融合在那些由平淡日常事物或歷史人物所構成的意象和情境中。”[1]305但這不意味馮至持遁世隱匿的逃避姿態，他選擇里爾克的“詩是經驗”的表達方式寫“事物詩”，對抗戰探究的是生命哲學之基本命題：活著與死亡。他通過對活著和死亡經驗的觀照，使《十四行集》未著一字抗戰史，盡得風流思戰情。

“歷史想象力”“要求詩人具有歷史意識和有組織力的思想，對生存——文化——個體生命之間真正臨界點和真正困境的語言，有足夠認識；能夠將自由幻想和具體生存的真實性作扭結一體的游走，處理時代生活血肉之軀上的噬心主題”[2]87。這樣的詩作，“不僅可以是純粹的和自足的，同時也會把歷史和時代生存的重大命題最大限度地詩化”[3]20。讀者的“歷史想象力”同樣能使詩作被解讀得愈發趨近詩人的創作意圖。因此接受者在解讀該集時以作家論的批評方法，結合時代背景、詩人經歷可知抗戰與馮至心靈陣痛息息相關。此陣痛帶來的直接情愫是對戰爭所致生命困境的深切敏感。

個體此在即個人的存在，有兩種狀態：“本真的存在和非本真的存在。本真的狀態是自我的真實存在，非本真的狀態是被平凡的、公眾的生活所掩蓋的個人存在”[4]121。馮至對人的關懷融入對“本真”的個體此在的表達（下文所涉及的個體此在均為“本真”的存在）。“此在的‘本質’在于它的生存”[5]87，對于個體而言，生存的必備要素是生命的存在，而戰爭中陷入困境最深的就是生命。上述感知在該集的二十七首詩中最顯著地表現于對生和死的審視。同時，人的寂寞體悟同樣表達了生命困境。

一、個體此在的存在條件：活著

（一）顯性表述

二十七首詩中，作者對活著的直接表現最可以代表個體此在的鮮活感，通過經驗語言展現生命的溫度進而顯露出詩人對當下人的真切關懷。

“我們的生命在這一瞬間，（劃線部分均為筆者所加）/……過去的悲歡忽然在眼前/凝結成屹然不動的形體……我們整個的生命在承受/狂風乍起，彗星的出現”[6]216-217，生命如果在“瞬間”消亡，那么曾經的一切都停止在此刻，因為生命結束了，所有的“悲歡”感便不會存在、不會變更；生命如果綿延持續，將“承受”各種打擊和不良預兆。但這一切，詩人能持一顆平常心對待，因為我們都“準備”了，準備向死而生。正如戰爭可以讓生命轉瞬即逝，也可以讓人活著卻“承受”死亡的威脅。通過關切生命的消亡與存在，詩人將戰爭帶給人的體驗淋漓盡致地表現出來。

然而，本真存在的人面對親人的“死亡”、“病創”會“啼哭”，“像整個的生命都嵌在/一個框子里，在框子外/沒有人生，也沒有世界”[7]221。顯然，哭泣源于傷心、恐懼。詩人對人在戰爭中的情感真相做了如實描繪，人并非全部是斗志昂揚的“戰斗者”，血肉飽滿的人面對生存危機時最真實的感受是畏懼。同時，生命是被放在“框子里”被定型、被結構的，人會因“框子”空間狹小而深感不自由，失去自主選擇權。但是人不能逃脫如此境遇，因為“框里”的個體此在才是“人生”、“世界”。在當時的社會背景下，人無法逃避戰亂，這是每個此在個體都不愿接受的事實，但倘使人欲活在戰爭的“框子”外，便脫離“世界”、告別“人生”了，這更是不現實的。“世界”是活著的生存環境，“人生”是活著的同義詞。然而，“世界”處于大戰中，“人生”伴著硝煙，這種狀況給予人最直接的情感表達即悲哀的釋放方式——“啼哭”。所以只要活著，人就得“啼哭”并被動接受戰亂的“框子”。

通過上述兩首詩的分析，我們可知，人生的“框子”可以在“瞬間”被粉碎，因此生和死的界限變得模糊，人的生命甚至因此具有“分裂”性,

有多少面容，有多少語聲

在我們夢里是這般真切，

不管是親密的還是陌生：

是我自己的生命的分裂，

可是融合了許多的生命，

在融合后開了花，結了果？

誰能把自己的生命把定

對著這茫茫如水的夜色，[8]235

生命有神奇的力量，它的“分裂”具有包容性，包容進而感知所有人的“面容”和“語聲”。可是它又是無法“把定”的，一方面，環境制約、社會背景、偶然因素下人無法掌控生命，生與死會在“瞬間”決定；另一方面，生命自身又是抽象的，因此“框子”內蘊豐富，“哪條路，哪道水，沒有關聯，/哪陣風，哪片云，沒有呼應；/我們走過的城市、山川，/都化成了我們的生命……/化成蹊徑上行人的生命”[9]231。這里詩人真正進行了用事物呼喚生命的詩學實踐，沒有生命的物體被詩人賦予靈性。這種手段不但擴大了生命內涵，而且將原本抽象的生命具體化。事實上，如果從抗戰時段來看，天上、地下，哪里沒有戰爭創傷（馮至躲避過空襲，也在陸地上奔波），哪里沒沾染過生命的痕跡呢？從這個角度說，“一條條充滿生命的小路”[10]232、“我們的生命象那窗外的原野”[11]233、“這點微弱的燈紅/在證實我們生命的暫住”[12]236、“這里幾千年前/處處好象已經/有我們的生命”[13]239都順理成章地極具合理性。

（二）隱性表達

如果說活著的顯性表達可引發讀者直接的心靈陣痛，那么其隱性的表達則使詩文延長了被感知的時間限度，同時讀者對作品頓悟的那一刻也猛然間增大了詩作的含量。

“有同樣的警醒/在我們的心頭，/是同樣的運命/在我們的肩頭”[14]222，作者的題注“敵機空襲警報時，昆明的市民都躲到郊外”[15]222使詩作是對戰爭的介入表現得很明晰。這里，馮至通過“我們”顯示了公眾心理，卻迥異于民族化、大眾化感召下的作品：人對活著的渴慕、對生命的訴求、對遭遇的畏懼可觸地浮雕在讀者面前。“警醒”和“運命”是活著可以擁有的，同時又是死亡對活著的直接干預。它們因預告性和綿延性可以維系生存，也宣告了生命隨時受到死亡的威脅。該詩中的“我們”是個體的集合，是由不同個體組成的大眾對抗戰的真切認識，從而說明“警醒”和“運命”成為公度的生命體驗，具有普遍性的悲劇認同。

如今有人飛向星辰，

卻忘不了人世的紛紜。

他們常常為了學習

怎樣運行，怎樣降落

好把星秩序排在人間，

便光一般投身空際。

如今那舊夢卻化做

遠水荒山的隕石一片。[16]223

本詩中“人世的紛紜”可以是人際交往的復雜性，也可以是抗戰中國與國的紛爭。每一個“運行”的“星辰”（即人）都是活著的表征，“降落”則是其以“隕石”為終結的死亡象征。然而在抗戰背景下，“運行”（即活著）可以被“學習”，“降落”（即死亡）根本不用被“學習”。因為活著是一門學問，死亡卻隨時能在戰亂中現身。該詩在另一個層面也說明了只要想在“人間”，即使“投身空際”，最終也是“隕石一片”。生命的“運行”變成只有過程有意義，而結局是歸于死亡的類型化。于是，作者在下一首詩道出什么樣的“運行”才有價值。

“蛇為什么脫去皮才能生長/萬物都在享用你的那句名言，/它道破一切生的意義：‘死和變’”[17]228中蛻皮與“生長”的關系即“死”與“變”的關系。這里的“變”即新生，而“死”也被施與為新生而犧牲的意義。馮至將如此復雜的生命過程用于描寫歌德是獨具匠心的。歌德也是位不直接書寫戰亂，卻在民眾心引起戰爭地震的詩人。詩人在此暗示了詩作是對戰爭的介入。

“你們（即小狗，筆者注）自從降生以來”[18]238、“看那小的飛蟲，/在它的飛翔內/時時都是永生”[19]239。此時，馮至脫離對人的描寫，僅以動物的生命隱喻個體此在的活著，以動物“經驗”的方式表達人的生命維度。生命體驗的玄學性在抗戰局面淘礪下表達了至純至真的深思。人對生命的思慮不局限于對真實人的表述，而同時沉潛在飛鳥、小狗、馱馬里，乃至路、水、用具等物件中。詩人借助生活里的日常事物表現生命感，帶給讀者更為真實的體驗，似乎生命是觸手可感的。

二、個體此在的失語原因：死亡

活著（即個體此在的依存物）與死亡并非完全割裂，這在前述中已有顯豁的表現。本文僅為行文線索清晰，被迫將兩者分述。個體此在是有時間性的“向死而生”。自然的死亡遵循生命規律，這是人類無法抗拒的；非自然的死亡，尤其是戰爭所致的轉瞬即逝勢必引發人們對生命的掂量。生與死的時間距離如《我們準備著》中所說是“瞬間”的。

我們把我們安排給那個

未來的死亡，像一段歌曲

歌聲從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。[20]218

馮至在現代詩中將死亡這件可怕的事借用“歌聲”和“音樂”描繪得很唯美。個體此在的過程如一段“歌聲”，附著在“音樂的身上”，用歌詞表達情感體驗。倘若死亡選中了個體，“歌聲”便消失，最終“音樂”也“默默”地消逝了。因此，“歌聲”（即話語的權利）是維系美的條件，讓人說出想說的、寫出看到的。然而，戰爭對生命權的剝奪一方面使“音樂”失去“歌聲”進而泯滅了美；另一方面也暗示了主流敘述方式使個體失語，因此統一的文學表達方式從某個角度來講相當于文學的死亡。

“戰場上有健兒的死傷，/天邊有明星的隕落，/萬匹馬隨著浮云消沒…/你一生是他們的祭享”[21]227，這是全集中難得的直接描寫戰場與死亡的場景，盡管用于對杜甫的描寫。但是杜甫是現實主義詩人的杰出代表，其積極入世的精神直接反映戰爭給百姓帶來的民不聊生的生活。馮至將杜甫與戰爭中的死亡融為一體，明確地折射出戰亂對個體此在生命的摧殘，乃至最終走向死亡。

硝煙滾滾裹挾著生命，它脆弱得在一瞬間消亡，“我們招一招手，隨著別離/我們的世界便分成兩個”[22]234。是什么讓死亡來得匆匆？是什么讓“健兒”停止喘息？流彈四射的年代，戰爭帶給人的災難使詩人敏感的心悸動，啃噬著馮至膠著在生命體悟上的靈魂。死亡意味著一切價值創造的停息，生與死只在“招手”間，從而詩人對戰爭所致困境的認知在對生命消亡的嘆息中一覽無余。

值得一提的是，雖然馮至做了許多死亡言說，但他并非貪生怕死，而是要死得其所，要有意義。因為為新生而死，“我愿一步步/化身為你（即有加利樹，筆者注）根下的泥土”[23]219。正如前文所述“死與變”的辯證關系一樣，詩人認為為創造價值而死是值得的。

三、個體此在的快樂缺失：寂寞

與現實主義詩人關注戰火紛飛的前線戰士不同，馮至矚目的是個體此在的“寂寞”，這與對集體等的宣揚雖相悖，但這才是人的真正存在狀態和情緒體驗。威尼斯是個體人組成的“人世”，但是，

它是個人世的象征，

千百個寂寞的集體。

一個寂寞是一座島，

一座座都結成朋友。[24]220

兒童本是人們心中擁有快樂最多的群體，但“寂寞的兒童”[25]232在詩中要與“白發的夫婦”，甚至“死去的朋友”一同為后人鋪路。除了人之外，

好像宇宙在那兒寂寞地運行，

但是不曾有一分一秒的停息，

隨時隨處都演化出新的生機，

不管風風雨雨，或是日朗天晴。[26]228

“集體”“寂寞”，“兒童”“寂寞”，“寂寞”甚至囊括整個宇宙。這種情感體悟源于對戰爭的深度認知：戰火使歡樂氛圍被打破，詩人在這個層面上對抗戰的反思之情不言而喻。

結語

馮至激賞基爾克郭爾，后者“使人們深深感到，人們在他們的時代里立在這個廣大的虛無面前。……人們不應該永遠對著虛無，要越過虛無，去尋求生存的本質、人的地位和價值”[27]246。馮至在抗戰中的現代詩也是如此以主動回避公眾為外在表現，以深度的生命關切為訴說模式迥異于時代主題的。其詩對個體此在的揭示體現了生命哲學本體論意義，通過對生命的活著、死亡和寂寞的認知，使人在戰爭中真切的生存狀態和心靈體悟一覽無遺。這是拒絕素材潔癖、介入內心的純粹現代詩。

馮至的具有自覺意識的抗戰現代詩正是持上述“歷史想象力”間接涉入戰爭的方式進入抗戰歷史的。這是一個有責任的知識分子以反思姿態介入時代、社會的表現，其作品真確地描寫了抗戰中人的心靈真相，從而也控訴了戰爭的不義性。

［1］孫玉石.中國現代詩學叢論［M］.北京：北京大學出版社，2010.

［2］陳超.打開詩的漂流瓶——現代詩研究論集［C］.石家莊：河北教育出版社，2003.

［3］陳超.游蕩者說［M］.濟南：山東文藝出版社，2007.

［4］趙敦華.現代西方哲學新編［M］.北京：北京大學出版社，2010.

［5］（德）海德格爾著.陳嘉映、王慶節合譯.存在與時間［M］.北京：三聯書店，1987.

［6］-［26］馮至.馮至全集（第一卷）［C］.石家莊：河北教育出版社，1999.

［27］馮至.馮至全集（第八卷）［C］.石家莊：河北教育出版社，1999.