莫里森小說《愛》中畸形母女關系的心理解讀

言捷智

（衡陽師范學院外語系,湖南衡陽 421002）

在文學作品中，母愛常常被謳歌為照亮人類心靈的第一盞明燈。然而無處不在的種族、政治和經濟的壓力影響著母愛力量的傳播，并制約著女性的發展。在莫里森的多部作品中，母女關系因為受到種族主義和父權制的壓迫，以畸形的形態表現出來。本文以莫里森第八部小說《愛》中的母女關系為例，從心理分析的視角解讀畸形母女關系的成因及其對主人公克里斯汀產生的影響，呼吁人們對心理關懷的重視。

一、《愛》中的畸形母女關系

不像莫里森早期作品中的孤兒那樣，《愛》中的女主人公克里斯汀生長在一個富有的家庭里，因為柯西家族擁有著當地最好的度假勝地。但不幸的是這個家缺少每個孩子都渴望的家庭溫暖。克里斯汀的父親早年死于肺炎，她的母親在父權制的壓迫下像奴隸一般為家庭付出著。“她的整個生活就是保證柯西家族的男人們能得到他們想要的一切。父親比兒子重要，父親比她自己的女兒也重要”[1]102。對小克里斯汀而言，物質上的富有只能帶給她瞬間的滿足，只有家庭的溫暖才能給她帶來真正的幸福。缺少親情的她只能寄望于與希德的友誼。可即使是這一點小小的安慰也被她的母親梅無情地剝奪。原因很簡單，希德家族的名聲不好，梅害怕女兒與這種人交往會誤入歧途。克里斯汀用離家出走的方式抗議母親的冷漠，換來的是一頓毒打并被送往了一個偏遠的寄宿學校。在克里斯汀眼看來，與其說梅是位慈愛的母親，倒不如說她是個妖怪。她恨母親將她趕出臥室，她恨母親用力扇她的耳光。那一記耳光使她在L的床下藏了整整兩天，直至被送往楓林谷學校——在那里她受了很多年煎熬。克里斯汀的痛苦遭遇加深了母女間的隔閡，也導致了她日后投身民權運動的叛逆行為以及婚姻的不幸。

作為保護者，梅沒有保護女兒遠離傷害；作為母親，梅也沒能把愛傳遞給她的孩子。畸形的母女關系成為小說《愛》中最大的一個悲劇。

二、母親梅的自我防御

最早提出“防御”一詞的是奧地利心理學家弗洛伊德和布洛伊爾。他們把“防御”與“壓抑”兩個概念等同起來，認為“壓抑”指實際的過程，而“防御”則是這一過程的動機。弗洛伊德在《抑制、癥狀與焦慮》一文中明確指出，防御機制是通過自我來實現的，自我防御機制是自我克服內在沖突和外部危險所采用的“全部技術”和“防御手段”，是自我緩解和防止焦慮或愧疚的一種潛意識心理策略。車文博教授進一步闡釋說：“自我防御機制是自我應對本我的驅動、超我的壓力和外在的現實要求等單個對手的心理策略和防御手段，以減輕和解除心理緊張，求得內心平衡。實質上，自我防御機制是一種自我保護法”[2]229。根據弗洛伊德“生的本能”理論，“自我防御”應該是人的正常反應，它可以幫助“人們應對壓力、防止壓垮自我、維護心理健康具有重要的功能”[3]330。

從梅的處世哲學來看，她對自己的苦難是全盤地坦然“接受”的，這體現了這位黑人女性對苦難的無奈。而這種看似坦然的接受，恰恰是內心極度壓抑的表現。

在小說《愛》中，梅是個窮得吃不飽飯的牧師的孩子，穿的衣服都是靠父親的會眾捐贈的。她覺得人生依靠的是黑人的安分守己。而比利·柯西選擇她作為妻子的原因就是因為她甘于奉獻，不算計。因為事先不知道兒子選擇了誰，比爾·柯西開始有些擔心，但是梅竭力取悅柯西家的人。第一次在柯西家公開露面，梅就抓起比利的手放在嘴邊吻了一下。大家原以為梅會像客人一樣等著被伺候，結果“她還沒顧上打開她帶來的紙箱，只是脫下那件不知誰傳給她的衣服，就開始干起活來”[4]137。看著兒子挑了這么好的妻子，柯西很高興。新娘不僅對管理酒店非常感興趣，而且似乎很清楚高高在上的男人需要什么。她的到來讓丈夫比利從服務員轉去管理吧臺，之后又負責聯系樂手。甚至懷孕都沒能讓她慢下來。從管家L的敘述中我們得知，梅在女兒克里斯汀三個月時就給她斷了奶。奶水是維持生命的源泉，象征著母親愛孩子的能力。喂奶這一看似簡單的行動，卻是母女紐帶中至關重要的行為。因此，梅一反常態的斷奶行為可以看成是母愛缺失的象征。丈夫死后，梅沒有流一滴眼淚，而是把女兒丟給L拉扯，自己把全部精力用在打理酒店上。如果說L是柯西家的傭人，那么梅就是那里的奴隸。正是梅的隱忍和能干讓她在這個家庭站穩腳跟，最終成為女主人。可讓她萬萬沒有想到的是，七年的辛勞換來的就是公公柯西一句“我要娶個妻子了，你認得的。克里斯汀的小伙伴”[5]138，換來的就是眼睜睜看著公公娶了她十二歲女兒的玩伴，并讓這玩伴凌駕于她自己，她女兒，以及她為之操勞的一切之上。不僅如此，她還得教這個玩伴如何管理大家。讓梅更不能接受的是，這個新婆婆不僅是個孩子，還是約翰遜家的人。“約翰遜家的人不僅又窮又懶，而且大家都知道，他們家的姑娘掀裙子一向很快[6]139”。她很擔心女兒克里斯汀會受到影響。從一九四二年她公公再婚開始，直至二戰結束后，梅的世界不斷被入侵，被占領，變成了一片狼藉。梅在這樣的生活環境中形成了多疑的性格,她覺得如果不警惕，不去持續地保護她自己，這世界會從她身邊悄然溜走。周圍的人都覺得梅瘋了，并對其瘋狂的原因進行諸多猜測：喪夫、過度操勞、民權運動……其實都不是，梅的問題就是“太清醒”。到一九七一年克里斯汀回家參加柯西的葬禮時，她母親梅的“清醒”已經積累了很多年。從弗洛伊德的心理理論來看，這種“清醒”恰恰就是梅的自我防御。“壓抑”是弗洛伊德精神分析理論中的“自我防御機制”的主要表現——“自我把一種不能接受的欲望、意念、沖動、情感和記憶排斥到潛意識中去，使它們無法進入意識層面，以免產生焦慮、恐懼和痛苦”[7]234。弗洛伊德認為壓抑的本質在于能夠把某些東西排除并保持在意識之處，其特征具有“潛意識性”和“自我保護性”。梅心甘情愿地接受一切苦難是出于無意識或潛意識，而“接受”現實也是出于生存的需要。為了生存下去，為了保護她所擁有的，她能想到的也就是變得像狐貍一樣瘋狂。克里斯汀曾因梅對自己的忽視而記恨自己的母親,但最后終于理解了她——她所知道的世界一直在崩潰;她在這個世界中的位置從未是安全可靠的。

盡管莫里森沒有透露太多關于梅的童年經歷，但是從以上描述我們不難總結出在梅的成長過程中，她沒有從自己的原生家庭得到較多的關愛。而她成年后所做的一切不過是為了生存，為了擺脫童年時期的陰影。作為一個母親，她從未關心過女兒的內心世界，也沒有正真給與過母愛。

三、女兒克里斯汀的移情

移情是心理分析中的一種現象，指的是人無意識地將情感從一個人轉向另一個人。首先提出這個觀點的是弗洛伊德，他認為為了更好地了解病人的情感，在心理分析中使用移情是很普遍的。根據弗洛伊德的觀點，病人并不滿足于將心理分析師看成是現實生活中的幫助者和建議者，相反，病人將他們看成是自己童年或者過去經歷的再生，并隨之產生對分析師的情感以及行為。隨后，心理學家弗洛姆對移情提出了一個更寬泛的定義，他認為心理分析師代表的是幼兒時期的權威——像從未滿意孩子表現的父親，或者解決孩子所有問題的母親。病人不能獨立地面對現實，而是繼續將其轉化為人際斗爭和愿望。弗洛姆的方法往往會加強這種類型的轉移，進而將病人的抵抗轉化為記憶。

出生在富裕家庭中的克里斯汀雖然衣食無憂，在家中卻一直被人忽視,得不到親情的溫暖。母親梅一心圍著丈夫和公公轉，給三個月的嬰兒斷了奶。之后父親和祖父也沒有給與過這個唯一的繼承人一絲關愛。五歲就失去了父親的克麗斯汀在無人關愛的環境中，期待著從友情中找到心靈的安慰。希德成為了她最好的玩伴,她們像姐妹一樣一起笑得肚子痛，一起發明一種秘密語言，一起睡覺并做同樣的夢……。為了維持這種簡單的快樂，克里斯汀需要頂住相當的壓力。因為有著嚴重階級偏見的母親梅一直試圖在阻止她們。克麗斯汀永遠不會忘記自己是如何維護希德，如何違抗自己的母親去保護她——給她各種各樣的衣服：裙子、短褲、泳衣、拖鞋，還和她單獨去海邊野餐。這份珍貴的姐妹情誼最終因為祖父柯西的介入（他娶了希德）而結束。兩個年齡相仿的女孩變成了祖母和孫女，各種陰差陽錯之下，兩個人疏遠了，甚至成了敵人。幾十年后,克麗斯汀還在怨恨祖父。她對希德說,“他把你從我這里整個拿走了”[8]194。

之后克麗斯汀在外面的叛逆活動和她的童年遭遇是密不可分的。當逝去的友情不再成為心靈的寄托時，克里斯汀便將情感轉移到民權運動積極分子弗魯特身上，并全心全意地付出著。因為“和他在一起，她不再是礙事的人，她是自己人。不再是愛吵架的妻子，多余的情婦，沒人要的討厭的女兒，被忽視的孫女，可以隨時拋棄的朋友。她是有價值的”[9]164。這種存在感是克里斯汀從童年時代就一直缺乏的。為此，克里斯汀甘愿和弗魯特同居九年，做了七次人工流產。對弗魯特與其他女人的不正當關系,克麗斯廷束手無策，最后竟然做到了“習慣它，還得有風度”[10]165。這種盲目的愛，正是受到童年缺乏親情摯愛的影響，而導致克里斯汀身心的傷害。民權運動進行到七十年代,她意識到自己已經成了不相干的人。與弗魯特友好分手后的克里斯汀無處可去,只得回老家。而在剩下的人生歲月中，與希德同居一室的她為了爭奪所謂的“柯西孩子”的財產，互相詛咒，消磨著彼此的情感與生命。

四、結語

在莫里森看來，母系長輩在文化傳承中發揮著重要的作用：女兒需要母親的參照才能獲得女人身份,而母親則需要其他的女性長輩來維持她的女兒身份。在小說《愛》中，母愛的傳承由于母親梅的失愛而斷裂：沒有感受過愛的人不知道如何表達愛、傳遞愛。在造成自己人生悲劇的同時，也給女兒的人生播下了悲劇的種子。

［1］［4］［5］［6］［8］［9］［10］Morrison,Toni.Love［M］. New York:Alfred A.Knopf,2003.

［2］［3］車文博.弗洛伊德主義［M］.北京：首都師范大學出版社,2010.

［7］理查德·格里格等.王壘、王等譯.心理學與生活［M］.北京：人民郵電出版社,2003.