不完美之美——論《李爾王》的悲劇性

○胡海英

（浙江省溫州中學，浙江 溫州325014）

人類有兩大值得驕傲的特征：其一，人會運用語言；其二，人懂得欣賞美。莎士比亞的著名悲劇《李爾王》以它銳利的鋒芒刺破了“語言”神圣的外衣，又把這世上的美一點點毀滅給人看，人類的驕傲也就成了人類的悲哀。于是才有了那句話：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。”（魯迅）

一、語言使人蒙蔽

卡西爾在《人論》里旁征博引，煞費苦心論證出“人是符號的動物”。在字里行間，我們能感受出他作為人的驕傲：我們是動物，但因為會使用符號而變得與眾不同，成了宇宙的精華、萬物的靈長！最值得我們驕傲的當然是語言符號，我們用它來思維，用它來交流，用它來表情達意。我們因為語言更具有邏輯性和理性，仿佛比別的動物更聰慧了；因為語言，人與人之間可以暢快溝通，仿佛彼此之間互相了解、親密無間。人們把語言與上帝的力量等同，《圣經》里，上帝說：“要有光”，就有了光，上帝說：“諸水之間要有空氣”，神就造出空氣——人對語言有著難以抑制的崇拜，把語言看得高于一切，而忘了它是符號的，它的本質是功能性的，并非一個實體。只有上帝才能“說”什么便“有”什么，而對人來說，“功能性”的語言是與“實體性”的行動或效果有很大差距的，甚至是截然不同的。然而人們卻再三犯同樣的錯誤：把語言等同于實在，認為語言就是真。他們意識不到，美麗的語言如果不與真誠的心和真實的行動結合起來，只會造成一種結果：蒙蔽人的心智。看看這個世界上有多少人被不實的語言愚弄，連萬人之尊的李爾王也逃脫不了。瞧瞧他用什么方法驗證女兒的孝心吧！他說：“告訴我，你們中間哪一個最愛我？”他對語言是多么虔誠啊！在他心中，語言可以代表一切，他把語言等同于事實，當他的兩個女兒巧舌如簧地說出對父親的愛無人可比，勝過一切時，他便確信無疑了，以至于因為幾句阿諛奉承便把大好的江山拱手讓人。而那個最愛父親的考狄利婭呢，下定決心要“默默地愛著”父親，深信她的愛心比口才更富有，但就是因為她不會“把我的心涌上我的嘴里”，不會運用語言表達自己的愛，才導致李爾王的勃然大怒，和她斷絕父女之情。

兩個心如蛇蝎的女人得到了半壁江山，心地善良誠懇的小公主卻被人棄如敝，這一切都是因為語言的壟斷。人與事實之間隔著一個語言，但人們只看到了語言作為媒介好的一面，卻沒有想到，虛偽的語言像一道厚墻壁，把人與事實隔離，人于是被蒙蔽了。他看不到真理卻自以為聰明，于是造成了許許多多的悲劇，如李爾王。

二、美的毀滅

善是一種美，惡也是一種美，而在悲劇中至善或至惡都是必定要走向毀滅的，因為如果惡者勝利便會激起觀眾的義憤，而如果善者團圓，又怎能勾出觀眾悲傷的眼淚呢？

在《李爾王》中，至善的化身是考狄利婭，她美麗、誠懇、正直、善良。她對父親的愛遠遠超過兩個姐姐，然而卻把這份愛默默藏在心里，她從來不虛偽欺騙別人，即使明知真心話會招來父親的暴怒。特別是最后，當拋棄了她的父親受姐姐凌辱時，她不計前嫌千里迢迢帶兵歸國與姐姐對壘，只是要為父親討回公道，結果因此失去了生命。在整個悲劇中，莎士比亞是把她當作一個女神來歌頌的，如當考狄利婭聽到父親被姐姐欺辱的消息時，莎翁對她的悲哀進行了唯美的描述：“忍耐和悲哀互相競爭著誰能把她表現得更美。你曾經看見過陽光和雨點同時出現；她的微笑和眼淚正是這樣，只是更要動人的多；那些蕩漾在她的紅潤的嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么客人，他們從她鉆石一樣晶瑩的眼球里滾出來，正像一顆顆渾圓的珍珠。簡單一句話，要是所有的悲哀都是這樣美，那么悲哀將要成為最受世人喜愛的珍奇了。”考狄利婭的美源自她善良的內心，默默哭泣——靜穆，晶瑩的淚光——圣潔。如果說達·芬奇的《蒙娜麗莎》淡淡的微笑給人的是溫馨而神秘的感覺，那么考狄利婭無聲的哭泣則把人引入了靜謐而神圣的天堂，考狄利婭就是天堂中純潔善良的女神。然而就是這位用美德深深打動我們的仙女最終也沒有逃脫“死神”肆虐的魔爪。一種崇高的美像流星一樣擦亮了黑暗的天際之后便無聲地隕落了。當觀眾們眼睜睜看著這圣潔的美被無情地毀滅時，哪一位能不黯然神傷呢？

而另一種美，它像邪惡的花朵在恣意開放，人們憎恨它，因為它散發著令人迷醉的毒氣，想遠離它，卻被它狂野的美、旺盛的生命力吸引。當這惡之花被最終連根拔除時，人們不禁松了一口氣，因為威脅解除了，但心中卻又潛伏著一種不可言說的哀傷，因為這世間喪失了一種勃勃的生機。

《李爾王》中的愛德蒙就是惡的代表。他冒險偽造哥哥的筆跡，誣陷他陰謀弒父，企圖置其于死地。他不惜出賣自己的父親做向上爬的墊腳石。他心中只有自己：“這是我獻功邀賞的好機會，我的父親將要因此喪失他所有的一切……老的一代沒落了，年輕的一代才會興起。”他還厚顏無恥同時去勾引兩個已婚的公主，為的是得到整個國家。為了自己的利益他可以出賣欺騙身邊任何一個人，甚至他的哥哥和父親！他簡直是一個流著冰冷的黑血的邪惡魔鬼。

然而我們又不得不佩服他的足智多謀、巧言善辯、有膽有識……特別是他永不止歇的野心。他雖然出身低微，卻從不自甘平庸，聽憑命運的擺布，而是憑借自己的智慧一次次向命運女神加在自己身上的不公平提出大膽的質疑：“為什么我要受世俗的排擠，讓世人的歧視剝奪我應享的權利，只因為我比一個哥哥遲生了一年或十四個月？為什么他們要叫我私生子？為什么我比人家卑賤？我的壯健的體格、我的慷慨的精神、我的端正的容貌，哪一點比不上正經女人生下的兒子？”這發自心底的疑問和不平正是他不擇手段向上爬的強大動力——“不管什么手段只要使得上，對我說來，就是正當。”在他身上我們看到的是蓬勃的野心和旺盛的生命力。他無盡的欲望仿佛一棵藤蘿緊緊攀住任何可以依靠的東西，只是為了不斷向上爬。他的生命仿佛熊熊燃燒的烈火，他掠奪過的地方雖然只會剩下殘垣斷壁，令人畏懼，但紅艷艷的火苗不斷升騰跳躍的活力卻又會鼓動得人們熱血沸騰。就是這種雖邪惡卻充滿生機的力量，不斷攪動顛覆著這個原本平靜的世界，是它一次次攻擊、挑釁溫柔而懦弱的善，讓它不堪欺辱憤然反抗。于是在斗爭中歷史的車輪不斷向前滾動。

惡是最終要被善消滅的，就像愛德蒙難逃一死。世界又歸還給善，又趨于平靜、平淡、平庸。但潛意識里又會想：這是一個多么鮮活的生命啊！過去的時光因為有了他才變得那樣的波瀾起伏、豐富多彩，可惜死了。是的，當優雅、善良的美被毀滅時，我們感受的是痛徹心肺的悲哀，而當惡之花衰敗時，我們又會發出淡淡的嘆惋之情。一部悲劇便是善與惡之美同時毀滅的過程。觀眾的感情便在這種毀滅的悲傷中得到徹底的釋放。

如果說悲劇有一種美，那就是它對人生“不完美性”的顯現，對語言的偏信讓我們看到了人類思維的局限，善與惡的糾纏以及共同走向毀滅的事實讓我們意識到了人類生活的無邏輯。是悲劇讓我們意識到我們雖高于動物，但又不是完美的神，就是這種不完美才使人成為人。讓人意識到自己的不完美恰恰是悲劇的價值所在，《李爾王》成功地做到了這一點，所以它才成為歷幾世而不衰的經典之作。

[1]莎士比亞.李爾王[M].朱生豪譯.人民文學出版社，1978.

[2]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海譯文出版社，2003.