《英國病人》的互文性解讀

王 曉 嵐，謝 勁 秋

(1.安徽中醫藥高等專科學校基礎部，安徽蕪湖241000;2.安徽師范大學 外國語學院，安徽蕪湖241000)

加拿大作家邁克爾·翁達杰的《英國病人》(1992)一出版即獲得包括英語小說界的最高獎項——布克獎在內的三項文學大獎。該小說打破了不同文學樣式之間的傳統界限，以歷史上曾經存在的人物為寫作對象，又列舉一些看似真實的材料，以虛構的情節，散亂的結構展開對英國病人的身份追尋。作者在小說中對歷史人物的改寫引發許多爭議，同樣引發熱議的還有該作品的主題。《英國病人》中大量引述和改寫了前人的作品，眾多的來自前文本的人物、情節和典故使《英國病人》和歷史展開隔空對話，形成互文關系。也正是這種互文關系在小說中的運用賦予了文本多元化的解讀，使其意義無限開放。

“互文性”(Intertextuality)，又稱“文本間性”，指的是文本之間的相互關系。這一概念首先由法國批評家朱麗婭·克里斯蒂娃提出，后有廣義和狹義之分。廣義的互文性理論以克里斯蒂娃為代表，他們將文本視為一個開放、流動的空間，“任何文本都是對其它文本之吸收與轉化，構成文本的每個語言符號都與文本以外的其它符號相關聯，任何一個文學文本都不是單獨的創造，而是對過去文本的改寫、復制、模仿、轉換或拼接。”[1]狹義的互文性理論以熱奈特為代表，互文性被看作是文學內部意義構成的一種方式，“它看重的不是其它文本對文本生成的影響，而是作者在生成文本時有意標明的或者是讀者的理解很容易辨認出的其它文本。”[2]《英國病人》中，身份不明的病人本身就是一本被撕碎的書籍，他的過去如同散落的書頁，分散在文中的各個角落，不分先后，沒有順序，還有部分缺失。而《吉姆》、《最后的莫西干人》、《歷史》、《圣經》、《安娜·卡列尼娜》、《巴馬修道院》、《蝴蝶夢》等眾多文學經典又紛紛粉墨登場。它們的出現使《英國病人》不失為一場精彩紛呈的互文表演，更為從狹義的互文性理論角度來解讀這部小說提供依據。

一

互文的表現手法呈多樣性，有引用、戲仿、暗示、用典、否定等等。John Bemrose將《英國病人》的成功歸結于作者使自己的故事看似真實并貼近生活[3]。翻開《英國病人》的扉頁，上面是英國皇家地理協會的記錄。以這種仿真的方式，作者提供了一個敘事歷史語境，似乎在向讀者打開一段塵封的往事。讀者對英國病人的了解部分是源于放在床頭柜上的那個筆記本——“這是他從火中帶出來的”——潦草的字跡、浩瀚的札記塞滿了地圖和文章。地圖、簡報、文字都已成為能夠重現過去的記憶符號。沒有歷史就沒有記憶，也只有通過記憶，歷史終究才會成為歷史。通過口述和筆記，讀者跟隨艾爾馬西走入了沙漠，見證沙漠從樂園向戰場的命運變遷。艾爾馬西說希羅多德“更像沙漠里的閑人，從一個綠洲旅行到另一個綠洲，像交換種子一樣交流傳說。毫不懷疑地吸收一切，拼湊成海市蜃樓。‘這就是我的歷史’，‘搜集旁據，來證明一個主要論點。’——人們如何為了民族互相背叛，人們如何墜入情網。”他將希羅多德的《歷史》視為旅行指南，隨身攜帶。只不過這本書里，“地圖、日記、讀后感、用多種語言寫的筆記覆蓋其上，里面還加上了一些別的內容，甚至粘了一片小小的羊齒葉”，以至于它是斷斷續續的。“歷史”已經形成，現實卻可以自己書寫。當艾爾馬西“發現了似是謊言的真理時，他會拿出膠水瓶，粘起書中的一張地圖或新聞剪報，或在書中的空白處描繪穿著裙子，身旁還有已消失的不知名動物的男人。他把淺棕色的煙紙貼在《歷史》的章節里，遮蓋住記錄著他不感興趣的戰爭的內容。他把她反對他的論點都寫下來，貼進這本書里——只給自己留下那個目擊者，那個聽眾，那個‘他’的聲音。”

培根說讀史使人明智。歷史的意義不單為后人提供了一座座“紀念碑”，更重要的還在于通過對歷史的品讀而能夠對當前有所裨益。希羅多德在其《歷史》中將整個歷史解釋為東方和西方的斗爭史。身為西方史學之父、觀察者、記錄人和外邦人，他對政體的評價應該更超脫、客觀，比身在局中的政治家可信，然而《歷史》中“里面充滿了假定的謊言”。“當權的時候，史學家們心存恐懼，篡改了他們的歷史;而在他們死后，史學家們懷著萌發的仇恨重寫歷史。”這樣的歷史不可能是客觀的、中立的，它具有很大的任意性、主觀性和隨意性。它是拉起“真理”來做虎皮、包裹起統治階級意識形態的東西。希羅多德抒發自己的政見，形成《歷史》;艾爾馬西攜帶《歷史》，用修改、插入、粘貼等方式書寫著自己的歷史。不同的“聲音”讓讀者不得不懷疑“歷史代表事實”一說。作者筆下，記憶和歷史已經糾纏不清，分不清彼此。通過回憶，歷史似乎成了現實，而現實由于重復又仿佛成了歷史。在歷史表層敘述的背后，還存在許多游離于歷史之外的聲音。《英國病人》自始至終貫穿著對歷史真實的思考和追問，“小說中某些人物甚至許多地點”——艾爾馬西、利比亞沙漠、澤祖拉綠洲等“都是有據可查、有史可依”，“他們真實存在，卻又與小說中不同。”“艾爾馬西不是德國間諜，也不是納粹分子，他是聯軍的沙漠顧問”[4]，在戰爭中幸存，戰后繼續從事著沙漠探險工作，直到1951年在匈牙利去世。杰弗里、凱瑟琳的原型——英國的克萊頓男爵夫婦，一個在戰爭爆發之前死于呼吸道疾病，另一個1939在飛機失事中喪生。小說創作允許并需要虛構和夸張，這是歷史小說也不例外的文學常識。作為文學形象的艾爾馬西、杰弗里和凱瑟琳不應同歷史上真實的人物絲絲入扣相對應。只是在真實與虛構之間，作者消除了二者間的界限。

二

弗萊認為文學作品都派生于其他文學作品。琳達·哈切恩則認為戲仿模式在加拿大當代小說中占主導地位[5]。關于戲仿，她的解釋是:在一個文本中重復另一個熟悉的文本。翁達杰將一切可利用的資源都運用到他的創作中，對其它眾多文本的指涉都是作者有意標明的，讀者不用費力就可以辨認出來。

在人跡罕至的利比亞沙漠，艾爾馬西帶著《歷史》、麥多思帶著《安娜·卡列尼娜》在荒漠中輾轉游移。它們如同護身符，在預言和敘述主人們所發出的聲音。作為沙漠探險的資助人，杰弗里的出場被視為是有些滑稽的。當他不斷贊揚妻子的美貌和纖細的腳踝時，不會想到說者無心，聽者有意。在到達沙漠舉行慶功會的那一晚，凱瑟琳朗讀了《歷史》中的一段——坎道勒斯及其皇后的故事:“坎道勒斯熱愛自己的妻子，他對蓋吉形容妻子的美貌，極盡贊美之詞……”——這是杰弗里·克利夫頓的寫照。這個故事不僅開始了凱瑟琳和艾爾馬西的婚外戀之旅，而且也影射了克利夫頓夫婦和艾爾馬西之間的行為、關系和命運。隨著事件的進展，艾爾馬西和凱瑟琳墜入了情網。護身符的選擇讓麥多思懷疑艾爾馬西和凱瑟琳對杰弗里的背叛，并且意識到這種錯位愛情的危險性。借用《安娜·卡列尼娜》，他“反復閱讀那則愛情和欺騙的故事”，試圖解釋杰弗里的世界，巧妙地警告艾爾馬西提防這個世界，安娜不顧一切追求與渥倫斯基的愛情卻失敗自殺，這也注定艾爾馬西和凱瑟琳對愛情的追求以悲劇收場。

通過引入兩個前文本，并在人物塑造、情節模式、主題內容等方面進行借用、疊加和拼貼，翁達杰將小說植入經典。康曉蓉認為“安娜和渥倫斯基的悲劇在于他們的愛有失‘公義’”[6]。人天生是有社會性的，無法單獨存在，共存的人必須在秩序中生存。愛更多的是精神交融，婚姻里有對現實的妥協。愛情不管多么個人性、情感性、靈魂性，在人都離不開秩序。婚姻是以制度的形式來保障秩序的運行，而道德、倫理、輿論、習慣更是在維持秩序的本質。凱瑟琳已婚和杰弗里背后強大的關系網如同搬不動的巨石橫亙在凱瑟琳和艾爾馬西中間，他們的愛情在社會性的不義中注定是脆弱的、易夭折的。當凱瑟琳和艾爾馬西“再次以情人的身份相聚和互訴衷曲，拋開那些他們從不相信的社會法制的約束”時，死神已經離他們很近。強烈的個性遭遇制度的強力，要么扼殺個性，要么推翻或改變制度。《歷史》中的蓋吉可以推翻社會制度，登上國王寶座，開始一個新時代;《安娜·卡列尼娜》中的卡列寧竭力想要維護家庭的完整和秩序，選擇了忍;《英國病人》中，杰弗里所屬的階層知道艾爾馬西和凱瑟琳的一舉一動，之所以選擇逃避和掩蓋本階層的過失和弊端，是因為對于后一點他們已無能為力。

三

圣經、神話、歷史以及經典文學作品之中的典故和原型在《英國病人》中俯拾即是。在遠離塵世喧囂和浮躁的別墅中，哈納、基普和卡拉瓦焦聚集在英國病人的周圍。哈納名源自《圣經》，因為沒有生育，她的內心感到非常愁苦，但卻不停禱告:如果神賜她一個兒子，她會把他歸給神，全然由他使用。神答應她的請求，哈納也成了理想母性的化身。翁達杰筆下的哈納是名護士，隨加拿大部隊來到歐洲戰場。目睹成千上萬的士兵受傷、死亡，她和其它的護士不得不擔任母親、愛人、護士、上帝等多重角色。愛人與父親也死于戰爭，自己全部的情感已經被耗盡，她打掉了孩子把他交給上帝。用堅硬的外殼將自己包裹其中，她與人們保持距離，“苦行僧的臉顯得冷若冰霜”。哈納稱病人為絕望的圣徒，她“愛上了一個鬼魂”，然而他們的關系就像哈納從病人的筆記本中所讀到的《圣經》中的一段:“大衛王年紀老邁，雖然蓋得很密實，仍不覺得暖……尋得一個女子阿彼沙……她奉養王，伺候王，王卻沒有與她親近”——這是大衛王與阿彼沙的故事。阿彼沙以美貌著稱，哈納有美麗動人之意。哈納之所以獨自留在別墅照顧這位“國王”，是因為他能夠彌補自己內心的歉疚。現實世界中的戰爭、死亡和打擊她實在難以承受。只有在與世隔絕的別墅，她才感覺是安全的。閱讀對她來說，是一種生存技巧，一種逃離現實世界的方式。

卡拉瓦焦和基普來到別墅之前，書是通往外界的唯一途徑。別墅的書房里存放有大量的書籍，護士不顧風險多次來到書房，找到什么書，就讀什么書。病人一直在挖掘記憶的深井，而護士總是走進“故事之中”。她與每個人都保持距離，與人溝通的唯一途徑，是讀書給病人聽。《吉姆》是讀者首先接觸到哈納所閱讀的眾多書中的其中一本。這部小說被公認為是印度作家和“英印生活代言人”吉卜林最好的代表作。書中的主人公吉姆生在印度，接受的卻是西方教育，東西方文化的融合在他身上得到了最好的體現。它的出現為后來主人公的出場埋下了伏筆。在一個暴風雨的晚上，基普的到來使得“在閱讀和聽故事中所度過的漫漫長夜，就像是他們為那個年輕工兵的出現所做的準備。”基普(Kip)之名顯然出自《吉姆》(Kim)。相伴在英國病人旁邊，“書中年輕的學生現在成了印度人，而聰明的老教師則成了英國人。”基普是印度人，英國政府長期對殖民地意識形態領域殖民化的結果便是一批人思想上趨于西化，價值觀念很難和自己的民族融合。他們積極響應政府號召，投身于宗主國的戰爭，希望借此改變自己的命運。然而生活在文化夾縫之中的基普身心備受煎熬，放棄本民族的傳統向另一種文化靠攏卻沒有獲得宗主國的認可，自己的身份被挪用。當收音機里播送原子彈爆炸的消息時，他將步槍對著那個英國人、他把耳機掛在病人的頭上強迫他聽“一枚炸彈，然后又是一枚炸彈”。通過這種方式，他將憤怒發泄到那些想要把異質文化強加到他身上的“英國”人，消除自己的罪惡感。因為是他助紂為虐，拆除了殖民者彼此埋下的炸彈，而不是用“西方人的智慧所帶來的戰栗”去阻止白人向棕色人種投擲炸彈。

基普是現實中吉姆的翻版。但與吉姆不同，基普對身份的追尋直至故事結尾終于有了答案。當他離開別墅冒雨駕駛摩托車行進在奧芬托大橋時，英國病人歌唱以賽亞的聲音不斷在耳邊回響，“看，主會將你帶走，嚴加看管，他肯定會庇護你。他肯定會猛烈地將你轉過身，把你像一顆球一樣扔到曠野里去。”基普與以賽亞的聯系始于西斯廷禮拜堂，習慣舉槍瞄準的他在這里碰到一張能讓他靜下心來，“像矛一樣睿智、嚴厲、偉大的面孔”。在《以賽亞》書中，神因人的犯罪而責備人，同時預言要行罰惡者。基普竭力忘卻自己身份要與西方文化認同，這與上帝的旨意是相違背的，他遲早要受到懲罰。事實證明也確是如此。基普跌入了奧芬托河，仿佛耶穌受洗，他重新找回了自己。

卡拉瓦焦的名字影射意大利文藝復興時期一位著名畫家，他的畫作特點是以明暗對比突出畫中主要物體。畫作背景被置于封閉的空間里，唯一的光源從高處垂直照射在主要人物或物體部分，畫的其余部分則在黑暗之中，光與影形成了強烈對比。光與影的對照也是《英國病人》敘事中明顯的特點。卡拉瓦焦將所有的精力都聚焦在對病人的身份探尋上。當英國病人的身份逐漸明晰，卡拉瓦焦最終完成了自己對身份的探尋。揭開英國病人的身份之謎，最終變成了尋找真正自我的心理探索。他本可以將艾爾馬西交送英軍，那么等待艾爾馬西的將是法律的嚴懲，但他沒有這樣做。當被哈納問及英國病人是否就是他要找的人時，卡拉瓦焦說“他很好，我們就放過他吧。”對在黑暗中可以行走自如的自己和沙漠中忘卻國籍的艾爾馬西來說，疆域或界限本不存在。然而戰爭讓他們必須選擇一方，變成殘缺不全的人。

翁達杰一方面借用歷史文本中的人物來給自己小說中的人物命名，暗示同名人物相同的人生境遇，一方面又通過對經典進行轉換和改造，書寫自己——一個移民作家——對身份的關注問題。作品是作家對現實加工的產物。在加拿大政府大力推行多元文化政策之下，生存與身份是加拿大文學的兩大主流。作為獨特群體的少數族裔作家，翁達杰能“更強烈地感受到自己及其整個族裔在主流社會和文化中的邊緣地位和他者地位。”[7]這種感受反應在其作品中那就是“關注少數族裔在兩種文化中的生存狀態及由此產生的對身份的迷惘和思考。”[7]《英國病人》中的人物始終處于兩難的境地，他們內心激烈的沖突和幻滅正如作者在小說開頭呈現給讀者的混亂和未知。如果說貫穿基普生活經歷的始終是一條對自身身份認證的主線，那么貫穿艾爾馬西生活經歷的始終是一條對自身身份否認的主線。從戰前到戰后、從沙漠到別墅，別人根據病人的特征不斷來定義他的身份。他的真實身份到底是何許人?臺灣的《別問我是誰》譯名或許更能體現小說的主題。

偏離線性時間軌道，打破線性敘事的規律，穿梭于過去、現在之間，翁達杰打破小說的完整性，運用零散敘事把支離破碎的東西串在一起。諸多歷史資源在《英國病人》中交匯融合，文本之間相互指涉、相互混雜甚至相互沖突使得每一次“文本的解讀過程成為文本意義的‘增值過程’。”[8]自然是用來研究的，不是用來崇拜的。這種超然的、似乎不帶任何感情色彩的態度用于探險家們的探險記錄里，用于他們為英國皇家地理協會所準備的陳述中，也用于作者所書寫的《英國病人》中。在藝術的名義下，他可以在文本敘述中采取亦虛亦實、亦真亦假的雙重立場，在現實的基礎上佐以浪漫的想象。通過對歷史的追問和思考、愛情的描摹、身份的訴求，翁達杰在用自己的方式“毫不懷疑地吸收一切”，拼湊成關于愛情、個人、種族、國家、歷史、記憶、身份等的“海市蜃樓”，其中的是非留待后人評判。(文中所引小說原文均出自邁克爾翁達杰著《英國病人》，章欣、慶信譯，作家出版社，1997年出版。)

[1]董小英.《再登巴比倫塔》——巴赫金與對話理論[M].北京:三聯書店，1995:8.

[2]王先霈，王又平.文學批評術語詞典[M].上海:上海文藝出版社，1999:378.

[3]Bemrose，John.Casualties of War.[N].Maclean’s.1992-10-19.

[4]Torok，Zsolt.Desert Love.Mercator’s World.＜www.mercatormag.com/205_desertlov.html＞，September 6，2001.

[5]王麗莉.文本的浮現——論《浮現》中戲仿技巧的運用[J].外國文學，2005(3).

[6]康曉蓉.愛情錯在哪里[J].書屋，2014(2).

[7]周小文.身份的訴求:評加拿大華裔英語小說《玉牡丹》[J].寧波大學學報，2005(2).

[8]徐文培，郭紅.互文性視域中的文學研究與文化研究[J].外語學刊，2010(1).