一條河流與一位詩人

張步真

一

正是夕陽西下的時候，我來到一條江邊。那時我還很年輕，是從湘中山旮旯里來。別人告訴我，這是汨羅江。在這天地間最富有詩意的時刻，斜陽照著河面，閃耀著金色的光波。那是一種特別動人的顏色。河岸上的灌木，似乎也帶著一份柔情，叢叢簇簇，延伸到很遠的地方。我是通過河上的一座浮橋，進入對岸的縣城的。從這時起，我的青春歲月，就和汨羅江緊緊地拴在一起了。我做過河上的筏木人，雖然時間短暫，卻是用我的身子丈量了汨羅江的全程，在繁星滿天的夜晚，枕著汩汩清流進入夢鄉；我在上游的江邊住過二十多年，川流不息的江水洗滌我身上的汗漬和生活中的煩惱。長時間的親密接觸，有一天我忽然發現，這條河流只屬于一個人，這個人的名字與她連結在一起，絕對無法分離。

這就是屈原。

屈原與汨羅江，這能分開嗎？一條河流與一位詩人如此緊密地聯系在一起，影響如此之深遠，這在全中國，乃至全世界，還能找到第二例嗎？

我在汨羅江畔生活的時間愈長，更多奇特的現象被我發現。就說這汨羅江的“汨”字，不知是不是倉頡所造。這個字卻是給“汨羅江”專用的。漢字一字多義，奇妙無窮，“汨”字卻是少有的例外。我翻遍了各種版本的辭典，“汨”字不能形成其他任何詞組，它只為“汨羅江”而存在。而據《康熙字典》解釋：汨，明凈貌、光明貌。和煦的陽光照耀在水面上，清澈的江水喧嘩跳躍，這是一幅多么明麗而靈動的圖畫啊！

由于喜馬拉雅山雄踞于西，形成神州大地從西向東傾斜的地勢，于是有“一江春水向東流” （李煜《虞美人》） 的名句千年流傳。汨羅江則又是悖逆常規：水向西流。海拔1500多米的連云、幕阜兩座大山，在上游的東南與西北成犄角之勢，汨羅江夾在兩座大山之間，她只能水向西流！當然，從地理學的角度來說，汨羅江只能算小江小河。中國九百六十多萬平方公里的陸地面積，大江大河多了去了。而汨羅江，從它的發源地湖南省平江縣幕阜山余脈的東麓算起，在江西省修水縣拐了一個彎，包括最初的山澗涓涓細流在內，到汨羅磊石口注入洞庭湖，全長只不過253公里。它的常年流量也不及湘江的十分之一。但是，它的總落差卻是700.7米。這是一條從高山傾瀉而下的河流，多灘多險，迂回曲折。有民諺給它畫像：易漲易落山溪水。但因為它匯集了上游114條小江小河，盡管主干河不長，落差大，水資源卻極為豐富。可行船，可捕魚。兩岸風景如畫，河中水凈沙澄。一處神仙福地！

如果不是兩千多年之前，三閭大夫屈原的到來，汨羅江雖然“天生麗質難自棄”，也只能“養在深閨人未識”了……

二

根據史料記載，屈原是頃襄王十二年（公元前287年） 來到汨羅江畔的。具體時間是春天，還是秋天，現在已無從查考。那么，一位朝廷高官，他為什么會來到這窮鄉僻壤、又遭遇了怎樣的人生厄運呢？

屈原，名屈平，湖北秭歸人，貴族出身，在楚懷王的宮廷里擔任左徒一職。“左徒”到底是一個怎樣的職務，至今找不到正式的文字解釋。司馬遷在《史記》 中對屈原的行狀，做了這樣的描述：“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。”不難想象，屈原有很高的政治水平，很好的口才，很強的辦事能力，擔任著相當于秘書長或辦公廳主任一類的職務，是國王身邊一位非常重要的角色。

屈原生活的年代，正是中國歷史上一個大動蕩的時期。各諸侯國之間戰爭連續不斷。這時，中原大地出現了齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦等七個大國，號稱“戰國七雄”。其中以秦國野心最大，總是覬覦著別的國家，人們稱其為“虎狼之國”。但就綜合國力而言，卻以楚國最為雄厚。據范文瀾著《中國通史》記載，楚國的國土面積最大，在全盛時期，包括現在的湖南、湖北、江西、安徽、河南一帶。后來還發展到江蘇、重慶、廣西等地，相當于中國三分之一的國土面積。楚國的人口也最多，約為五百多萬。兵力最為強勢，總共有一百多萬軍隊。弱國無外交，古今皆然。楚懷王憑借著實力，自然就成了六國抗秦的領袖。公元前318年，六國合縱攻秦，一致推舉楚懷王為“縱長”。如果大家戮力同心，統一中國的就不會是秦國，而是以楚國為核心的六國聯盟。令人惋惜的是，由于各個國家心里都有一個小九九，努力擴張自己的勢力，也是一種向往，互相設防也就成了一種必然。而在楚國內部，各種官場陋習，彌漫滋生。貪瀆腐敗，無處不在。一個特殊利益集團，盤根錯節。雖然互相勾心斗角，但在控制大的利益格局時抱成一團。身處楚國中樞的屈原，對國家的種種弊端一目了然，而他的個人性格，又是一位特別講究法度、特別較真、或者說特別“認死理”的人，處于內外矛盾攪在一起的政治漩渦中，就注定他是一位悲劇式的人物。

屈原十分勤勉，不辭辛勞地為國家服務。楚王因此也很信任他。但是，爭寵和嫉妒，是人性中最卑劣最齷齪的部分。有一次，楚懷王命屈原制定一項國家法令，屈原剛剛寫完初稿，還沒有最后修定完成，另一位上官大夫，企圖將這個草案攫為己有。屈原當然不干。兩人發生了爭執。上官大夫就背地里向楚懷王打小報告，說：“大王您要屈原起草文件，他到處去吹噓，上上下下沒人不知道這件事的。您每下一道詔書，國家每頒布一道法令，屈原就跟別人吹牛，說這是他熬夜寫成的。屈原還說，這種文稿除我之外，誰也做不出來！”楚懷王聽了，非常生氣。從這時起，就開始疏遠屈原。

民諺說：伴君如伴虎。大人物通常都喜怒無常。就為這么一點雞毛蒜皮的小事，屈原被降職為“三閭大夫”。這是一個閑差，主持宗廟祭祀，兼管屈、景、昭三大王族子弟的教育。后來，干脆把他放逐到漢北，也就是現在的湖北靈丹江口一帶。

楚懷王糊涂至此，真是令人急煞！

這里須得交待一個背景。關于楚懷王，一位古代君王，本來是歷史學家研究的對象。但在汨羅江兩岸的山坳里，那些上了年紀的老人，大都講得頭頭是道。最讓他們忿忿不平的有兩件事：

一是屈原被放逐之前，楚懷王曾派他出使齊國。在當時，齊國也是一個實力比較雄厚的國家。經過屈原出色的工作，楚國與齊國簽訂了聯盟條約。當屈原被逐出了都城，秦國的謀士張儀，一個巧舌如簧的陰謀家，突然造訪楚國。張儀對楚懷王說，秦國跟齊國是死對頭，希望楚國能與齊國斷交，秦國的回報將是獻出陜西東部一帶六百里土地。他還許諾楚懷王：“我們將選擇秦國最好的美女，給您做‘箕帚妾’——白天為您端茶掃地，晚上陪您睡覺！”這可能是中國最早的“性賄賂”！腦子進了水的楚懷王，貪圖這些土地，也想著秦國美女的溫柔美麗，果然就與齊國斷絕了關系，然后派使者去秦國接受那六百里地。這時張儀卻矢口否認，說：“我與楚王約定的是六里地！”使者回來報告楚王，楚王惱羞成怒，一氣之下，發兵進攻秦國。結果損失精銳力量八萬多人，還丟失了大片領土，一敗涂地。

另一件事就更讓人難以釋懷。過不久，秦國又派來使者，聲稱要與楚國修復關系，要簽訂盟約。秦昭王甚至許諾將自己的女兒嫁給楚懷王的兒子，并邀請楚懷王訪問秦國。在御前會議上，不久前被重新啟用的屈原堅決反對。他說：“秦國是一個毫無誠信的國家，大王絕對不能去！”楚懷王的小兒子子蘭卻說：“為什么要拒絕呢？為了兩國世代友好，父王應當接受邀請!”楚懷王就這樣帶著他的隨從，來到秦國。然而，楚國的君王沒有再回來。秦國扣留了他，逼他割讓土地，否則就不放他回去。楚懷王氣恨交加，不久就死在那里！

這是楚國的奇恥大辱！當然，光陰荏苒，當年的拼殺已經成為歷史的碎片被塵封。但汨羅江畔的老先生們愛屋及烏，因屈原而關注楚國的命運。楚懷王扣留在秦國期間，他的長子已經繼位，為頃襄王。頃襄王任命自己的弟弟子蘭為“令尹”——也就是一國之宰相。子蘭卻是一個心胸狹窄的人，因為楚懷王是子蘭攛掇去秦國的，屈原曾對他提出嚴厲批評，現在他大權在握，便不斷地向頃襄王進讒言。家族政治的最大弊端，就是將家族意志變為國家意志。頃襄王聽信了子蘭的誣陷，不僅剝奪了屈原的所有職務，并且將他逐出京城——郢都，再次流放江南。

屈原先到鄂渚，即現在的鄂州。后來又到長沙、枉渚（常德）、辰陽、溆浦，頃襄王十二（公元前287年） 年，屈原53歲的時候，來到汨羅江畔的南陽里。

三

汨羅江以水的柔情，山的仁厚，一方熱土的溫馨，接納了這位偉大的詩人。三閭大夫屈原憂國憂民，在朝廷受到陷害，早已盡人皆知。人們對屈原更是心懷敬意。為了使詩人不再飄泊，有一個比較安定的生活環境，大家商議，給屈原蓋一座房子。沒有人動員，來者卻十分踴躍。有的上玉笥山砍伐樹木和毛竹，有的從汨羅江畔砍來蘆葦，搬來泥磚。大家一鼓作氣，不多的日子，一幢泥墻茅屋就落成了。二十世紀八十代末，群眾文化工作者在全國范圍內開展民間文學大收集，在汨羅江兩岸，關于屈原的傳說豐富多彩。民間的口頭文學，把割裂了的歷史縫合了。屈原的房子蓋在一株古樟樹下，大家給這所房子命名為樟樹園。

每天晚上，當地的漁民和農夫都愛來串門。有的送柴，有的送菜，也給屈原送來了溫馨與友情。這樣，他結交了許多朋友，其中有一位漁父，則是無話不談的莫逆之交。

以筆者在汨羅江邊生活的經驗，屈原所說的“漁父”，其實就是漁夫，現在叫漁民。汨羅江上的漁民，作業的方式有好幾種。一種是張網捕魚。漁夫駕著漁船，來到河中，在估計水下有魚的地方，將網撒下去，通常收獲頗豐。另一種是魚鷹捕魚。魚鷹學名叫鸕鶿，當地人叫“魚老刁”。嘴長，擅長潛水。漁夫通過馴養鸕鶿，用來捕魚。再有就是在江邊垂釣了。前兩種漁夫通常都是雨雪不停，烈日不懼，在風波浪里討生活，不下河就沒法子過日子，他們大都性格開朗，勤勞堅韌而務實。而在江邊的垂釣者，則是一些閑人，失意于官場的官人、潦倒的文人、或懷才不遇而寄情于山水的隱士。他們此時的社會角色意識已經淡化，如果說曾經有過什么社會理想，因為看破了紅塵，現在也已演變為彷徨、困惑或自怨自艾，他們蜷縮在自己的心靈里，在河邊尋找一份難得的安逸。屈原的這位朋友，肯定不是張網捕魚的漁人，也不是放鸕鶿的漁夫，而是一位在河邊垂釣的漁父。日月穿梭，時光如白駒過隙，我們無緣幸會漁父本人，卻十分熟悉他的后輩子孫。因為他們的閑適和超逸，歷代詩人都有對其精致的寫真。

最善于描繪塞上風光和戰爭景象的唐代詩人岑參，曾經寫過一首《漁父》：

扁舟滄浪叟，心與滄浪清。不自道鄉里，無人知姓名。朝從灘上飯，暮向蘆中宿。歌竟還復歌，手持一竿竹。竿頭釣絲長丈馀，鼓枻乘流無定居。世人那得識深意，此翁取適非取魚。

沒有人知道這位垂釣者姓甚名誰，每日出沒在風波浪里，但他的動機十分明確，他并不是要釣魚，而是來尋一份安逸和快樂！

陸游也與漁父一見如故。

一竿風月，一蓑煙雨，家在釣臺西住。賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處？ 潮生理棹，潮平系纜，潮落浩歌當去。時人錯把比嚴光，我自是、無名漁父。

——陸游《鵲橋仙》

潮平系纜。潮落歸家。生活與自然規律相適應，此外再無外分之求。不象世俗之人那樣沽名釣譽，利令智昏。在陸游看來，這位無名的漁父，比漢代辭官不做的大名人嚴光還要清高呢！

……

可以篤信無疑的是，不論是岑參，還是陸游筆下的漁父，都是屈原的好朋友、汨羅江邊漁父的子孫。后代漁父繼承了先輩江邊垂釣的操作方式，生活環境也完全一致，其思想品性當然也會與他們的老祖宗一脈相承。如果說中國的士大夫有“出世”與“入世”之分，屈原強烈的憂患意識、使命意識，表明他是一位人生的進取者，歷史浪潮的搏擊者。他與漁父逃避現實的人生觀，真真是風馬牛不相及！這樣，就注定他與漁父之間，會擦出令人眩目的思想火花！

他們最初相識于屈原剛來汨羅江畔的時候。記得第一次見面，是在早晨，屈原來到江邊，散步獨行，與漁父邂逅。屈原衣衫不整，容顏也很憔悴。漁父早已聽說屈原的到來，連忙招呼：“啊呀，這不是三閭大夫嗎？您氣色很不好，是不是生病了呢？！”

屈原說：“謝謝，我身體還好。”

“那么，您為何來到這里呢？我們這地方很荒涼啊！”

屈原坦率地告訴他：“我是受了懲罰，被流放來到這里的！”

漁父十分詫異：“誰都知道您清正廉明，又勤勤懇懇，是一位有名的清官，他們為什么要懲罰您、流放您呢？”

屈原嘆息道：“舉世皆濁我獨清啊。大家都昏沉大醉，只有我是清醒的，他們就把我流放了！”

漁父十分同情屈原，便與他推心置腹，說：“那些賢圣的先生，不被世間煩瑣所羈絆，他們隨著大流變化而走。既然世人皆濁，您為什么不跟他們一樣，把水攪渾，而揚起濁波呢？既然大家都醉了，您何不也端起酒杯，每天喝個小酒，其樂也陶陶？又何必要和自己過不去，每天想著那些國家大事，要行為高尚、擔當大任？可您是否知道，盡管您一心想著那些大事，可人家并不領情，還是把您放逐了，這是何苦來呀？！”

屈原說：“我曾聽人說，剛剛洗了頭發的人，一定要撣掉帽子上的灰塵，剛剛洗了澡的人，一定整理好身上的衣衫。我們怎么能讓潔凈的身子，沾有污穢的東西？如果是這樣，我寧愿跳到汨羅江里，葬身魚腹。怎么可以讓潔白純凈的身體，蒙上世俗的塵埃啊？！”

漁父覺得屈原是鉆牛角尖了，撞到南墻不回頭了。但又無法說服他，于是歌唱道：

滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。（《漁父》）

漁父覺得，應該是在水清的時候，去洗帽子上的纓繩，水渾了就去洗腳。順其自然，適應世俗潮流，隨遇而安。這樣明白淺顯的道理，可惜屈原聽不進去，他很無奈，只能告辭……

四

許多人都為屈原沒有聽信漁父的勸告而惋惜。等到我來到他們當年爭論的場地，時光已經過去了兩千多年。幸虧有屈原自己的著作，使我們有機會走進他的精神世界。

他無法茍同漁父的處世哲學。他雖然被流放了，但從來沒有動搖過自己對國家的忠誠。即便是身處這荒涼的江湖澤國，物質生活極端清苦，他也丟不下京城郢都的事。有人曾經批評屈原“惟皇權是尊”，這無疑是一種“事后諸葛”式的噱頭，或者是對歷史的無知。

在屈原生活的年代，人們對個人與國家的關系認識比較模糊。尤其是那些或可稱為“公共知識分子”的人們，大多沒有什么愛國觀念。比如齊國的孟嘗君，一個視野開闊、知識淵博的人，卻在秦國做過大臣。又比如張儀，曾經置楚懷王于死地，他原是魏國安邑（山西萬榮縣） 人，卻兩次擔任秦國的高級職務，前后十一年，又兩次當魏國國相……就像當代的“跳槽者”。哪里條件優越，就往哪里去。他們振振有詞，還從孔夫子那里我到了理論依據：“良臣擇木而棲，賢臣擇主而侍。”屈原則與眾不同。他把“家”與“國”緊密地聯系在一起。“父母之國”就是他的祖國，他熱愛著祖國。那時距離現代民主政治還相當遙遠，強人決定著歷史的走向。在屈原的心目中，無論是楚懷王，還是頃襄王，他們代表國家執掌皇權。忠于皇權，就是忠于國家。我們從屈原來汨羅前后所寫的一系列詩詞作品中，就可以感受到他的一顆赤膽忠心。

他把“皇輿”，君王的車子，比喻為國家的政權。他說：我不怕自己招災惹禍啊，我擔心國家政權被顛覆——“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績。”（《離騷》）

他把楚王比作“美人”。他說：連草木都會凋零啊，最讓人擔心的是楚王步入衰殘的暮年。——“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”（《離騷》）

他尊楚懷王為“靈修”。他說：請上天為我作證啊，我所做的一切都是為了君王！——“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也。”（《離騷》）

即便是他遭到讒言而流放，他也敞開自己的心懷，表明他的忠誠。他說——

思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門。（《惜誦》）

（對于君王，有誰比我更忠貞啊。我忘記了自己出身貧賤。我服侍君王忠心不二，但我不懂得怎樣去邀寵。）

他希望國王能傾聽他的呼聲。他說——

愿寄言于浮云，遇豐隆而不將；因歸鳥而致辭兮，羌宿高而難當。（《思美人》）

（愿天上的浮云將我的忠言捎去，卻遇到云神而不能如愿。想托付歸鳥為我傳個話啊，但它迅疾高飛，瞬間不見。）

他雖然失望，但沒有氣餒。他曾經無數次表示，為了祖國，他愿意奮身而起，作挽救楚國危亡的先鋒——乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。（《離騷》）

……

言為心聲。凡讀過屈原詩作的人，都能感受到一種強烈的愛國主義精神躍然于字里行間。可以這么說，屈原是中國知識分子高揚愛國主義大旗第一人！

他最大的痛苦，就是他已經洞悉一切，對于前邊的那個陷阱，他已經一目了然。他提醒楚懷王要小心，那樣會掉下去的，那樣就萬劫不復了。然而，楚懷王不僅不相信他的話，還惱怒他，甚至將他流放。楚懷王果然掉到那個陷阱里了，這時，整個國家都掉下去了！

他能不失望、不痛苦、不憂心如焚么？

五

屈原來到汨羅江畔，轉眼就三年了。他老家湖北秭歸，在三峽西陵峽中段。兩岸是直插云端的懸崖峭壁，長年云遮霧鎖，長江此時就像一條小巷，萬馬奔騰般的江水，就在這條小巷里狂嘯而去。相比較而言，汨羅江就溫順多了，岸邊楊柳依依，江面寬闊清亮。應當說，這有利于平復屈原煩悶的情緒。但是不行。他心靈上的囚籠，從來都沒有舒緩過。他彷徨，猶豫，或者還有些垂頭喪氣。為了尋找一種精神突圍，他曾去卜卦。那是在兩千多年以前，科學技術還處于十分低級的階段。人們在災難面前束手無策的時候，就變得宿命。就相信有一種超越自然的力量，在冥冥之中主宰人的一切。于是“卜筮”就成了預測兇吉的一種方式。屈原于是找了一位“鄭詹尹”——詹，即占卜；尹，官名。鄭，這位占卜官姓鄭。

他對鄭占卜官說：我竭盡智慧與忠誠，為國家服務，可那些小人總是誣陷我，楚王也不信任我。您是否能夠給我以指點，我應該如何做才好呢？

占卜官說：很抱歉，請你說得再具體一點。

屈原說，我是應該忠言直諫奮不顧身，還是追求富貴茍且偷生？我是應該廉潔清正、潔身自處，還是圓滑世故、貪錢納賄？我是應該像氣宇軒昂的千里馬，還是像水中的野鴨隨波逐流？……

屈原越說越激動：這世道太渾濁，是非不清。薄薄的蟬翼被認為很重，千鈞之物卻被認為很輕；音響宏亮的黃鐘被毀棄，鄙俗的瓦釜卻當作樂器雷鳴震天；讒妄的小人囂張跋扈，賢能之士則默默無聞。陰謀、污穢、巧取豪奪，大行其道。不說了吧，誰了解我的廉潔忠貞呢？

占卜官思忖了一會，表示愛莫能助，說：尺有所短，寸有所長。智者也有不懂的地方，卦數有時也會推算不到，就隨您自己的意愿行事吧！

在此之前，屈原還曾經“呵壁問天”。東漢著名文學家王逸，對此作過詳細的考證。王逸得出的結論是：“屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經歷陵陸，嗟號昊旻，仰天嘆息。（王逸《楚詞章句》）”屈原把心中的迷惘，172個問題，寫在墻壁上，呵問蒼天，希望上天給他答復。為了發泄心中的憤懣，他發牢騷，大聲呵斥。可是蒼天不語。一直到傍晚時分，電閃雷鳴，狂風大作，山雨欲來，天昏地暗。這時他恍然明白，國家尊嚴不保，祈求眩蒼又有什么作用呢？！

在汨羅玉笥山，有一個“天問壇”，也不知是不是屈原當年問天的地方。那里有一尊屈原昂首向天的雕塑。可以想見他當時是多么憤懣，多么痛苦。許多人都鬧不明白，屈原一個絕頂聰明的人，怎么會把嚴酷的現實寄托于虛無飄渺？問卦有何用，問天又有何用呢？！其實，不管是卜卦也好，問天也好，都是屈原在作一種思辯。他是一位孤獨者，找不到人辯論，為了解開心中的困惑和糾結，于是就跟神明辯論，跟蒼天辯論，實際上他是自己跟自己辯論。同時也強烈地表達他對自我價值的追求，對國家民族的發展、對人生命運的深切憂慮。我們姑且把屈原的這些舉動，當作他的心靈獨白吧！

六

屈原居住的樟樹園，在汨羅江下游靠近河洲的地方。屈原曾經的房舍早已無有蹤影。隔著時空，我們仍然可以想像到當年蔚藍色的天空下，地里綠油油的莊稼，泥墻青瓦的人家，以及小牛在江邊吃著青青嫩草，不時“吁，吁”地叫著。就在那靜謐的江邊一隅，屈原寫成了偉大史詩性作品《離騷》。

我的幸運是在作品的誕生之地最初讀到《離騷》的。一冊很舊的繁體字豎排本。我不記得是怎樣得到這本書的。雖然是囫圇吞棗地讀，但我知道了屈原的身世。他本是古帝高陽的后裔，他的父親名叫伯庸。他從小受到良好的教育，也有自己遠大的理想。他希望政治清明，人民安居樂業。但是，官場卻是一片黑暗，大家爭著往上爬、這些人十分貪婪，巧取豪奪沒有個休止——眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索——而掌握國家權力的楚懷王，卻是一個昏聵的君王——怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心——可憐君王竟有這般糊涂啊，他始終不了解人民的心愿！

有一個場景讓我刻骨銘心。那是一個深秋的晚上，我們的木排在汨羅江下游河邊宿營。是夜月光皎潔，河面上陣陣涼意襲來，為了打發漫漫長夜，我躺在木排上的烏篷里，就著一盞昏暗的小馬燈讀《離騷》。這時，我好像聽到了屈原的喘息，仿佛還有他的哭聲。時斷時續，隱隱約約。我感到十分害怕。后來才想起，是木排底下的流水聲，使我產生了一種幻覺。我剛剛讀到——長太息以掩涕兮，哀民生之多艱——作為曾經的朝廷官員，應當有一定的心理承受能力，男兒有淚不輕彈，那么，屈原為什么要長長的嘆息、止不住淚流滿面呢？原來既為他自己的人生遭遇，也為人民的艱難而悲傷啊。

從這個月色迷離的夜晚起， 《離騷》 于我，總是常讀常新。

屈原說，他絕不會放棄。雖然前邊的路漫長而又遙遠啊，他將上上下下追尋真理。——路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。

他又說，為了心中那個美好的目標，即使是去死九回，他也不會后悔。——亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

……

創作是一種極其艱苦的精神勞動。當屈原進入了他自己的王國，常常忘記了周圍的一切。只顧著襤褸著衣衫，披著凌亂的長發，在江邊躑躅而行，一會兒仰天長嘯，一會兒俯首低吟。于是，他的政治理想、他的擔憂，他的憤懣，他的心靈表白，就在這曠野之上，俯仰之間，形成震古爍今的詩句。

屈原遭遇憂患，憂愁苦悶，因此他把作品題為《離騷》。也許他本人不會估計到《離騷》的價值，司馬遷卻做了恰如其分的評價：“其文約，其辭微。其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。”用現代的話說，就是作品語言簡約精練，意蘊深邃，情志高潔，內容高尚，寫的雖然是一些細小事物，其意旨卻是博大精深。這樣的作品，其思想內容與藝術形式都達到了完美的統一，閃耀著絢爛的光芒，必將成為彪炳千秋的杰作！

至于理想的社會到底是怎樣的，屈原并沒有給出具體的答案。但在《離騷》中，他反復提到堯、舜、禹……他希望楚懷王能夠以他們為榜樣，建設清明政治，建設強大統一的國家。《離騷》同時用形象而深刻的語言，表達了他對黑暗的憎恨，對丑惡的鞭撻。他知道，觸動既得利益集團的利益，比觸動靈魂要難。貪婪、無恥、道德淪喪，充斥于市……平民百姓讀了這樣的詩，會激起無比的義憤；而統治者讀了這樣的詩，即使是大權在握，也會感到脊背的嗖嗖涼意！

此外，《離騷》對文學藝術的貢獻也是無與倫比的。中國的書寫文學，是以散文為開端的，后來才有《詩經》。《詩經》最早卻是一些民間歌謠，開頭還比較粗糙，經過長時間的不斷地集體歌唱，才逐步修改完善，因此只能算是集體創作。有學者指出，屈原的出現，標志著中國的詩歌，由集體歌唱進入到個人獨唱的時代。也開創了文學創作緊密貼近時代脈搏，對生活保持永遠的發言權，為人們樹立了一個光輝典范。當然，《詩經》也有對暴政的揭露，對官倉碩鼠的抨擊、反映人民對戰爭的憎惡……但像屈原一樣高舉批判大旗，對美政的追求，對貪婪，對邪惡的抨擊，絕對是前所未有的。他打造了一個詩意的精神棲居地。經過兩千多年時光的磨洗，時間愈長愈見其光芒。即便是站在世界文學史上，《離騷》也是一個不可逾越的高峰！

于是， 《離騷》 成了中國文學的一種標志，一個符號：

詩壇——騷壇。

詩人——騷人。

詩詞歌賦——騷賦。

臺灣詩人余光中因此說，藍墨水的上游是汨羅江！

七

對屈原致命的一擊，是郢都的陷落。郢都，就是江陵。屬現在的荊州。江漢平原的中心城市，為七省通衢。那時是楚國的國都。

如果說楚懷王糊涂，不僅喪失了大片國土，自己失去了自由，最后把命都丟在異國他鄉。而他的兒子、王位的繼承者頃襄王，就更是一個沒有血性的可憐蟲！秦國對他本來有殺父之仇，他卻于七年（公元前292年） “迎婦于秦”。娶了秦國的公主，做了人家的女婿。在現代政治中，完全可以用“里通外國”的罪名來彈劾他。而在秦國決策者的心目中，只有朝廷的利益，對楚國平民不會有絲毫溫情。在頃襄王繼位短短的幾年中，秦國曾連續發動過兩場秦楚戰爭，每次都以楚國失敗而告終，折兵損將，丟疆失土。頃襄王二十一年（公元前278年），秦國將領白起再次率部攻打郢都。

秦國是眾所周知的“虎狼之國”，而秦國大將白起，卻是“虎狼”之中的惡狼。僅舉一例。白起率領秦軍攻打趙國時，在山西長平，趙國四十萬人當了俘虜。白起擔心這些俘虜造反，除了讓幾十名年齡最小的趙兵回去報信外，其余全部挖坑活埋，這就是歷史上最慘烈的大屠殺：長平坑趙！手段之殘忍，與兩千多年后的第二次世界大戰，希特勒屠殺百萬蘇聯紅軍戰俘如出一轍！當然，這是后來發生的事情。這一次，白起攻打楚國都城郢都，用的是水攻。 《水經注·沔水》 描繪了當時的情形：“白起攻楚，引西山長谷水，水潰城東北角，百姓隨水流，死于城東者數十萬，城東皆臭。”那個地方后來的地名都改了，叫“臭池”。

這是多么慘烈的場景啊！而貌似強大的楚軍，根本無力應戰，竟然棄城而逃。頃襄王本人如果不是逃得快，就當了俘虜。消息傳到汨羅江畔，這對流放在此的屈原說來，不啻于國破家亡！

他想起自己離開故都的那一刻，槳在船工們的手中一齊劃動，船卻徘徊不前。從此，他不能再為國家服務了，也不知自己要走向何方。當他看到岸上的樹木漸漸模糊，頓時眼淚汪汪。

那場景，至今都纏繞在心頭！

現在，他羈留在這江南水鄉。汨羅與郢都，雖然相隔數百里，這里也不安靜，不斷有消息傳來郢都敗退的慘狀。民眾扶老攜幼，離開故土，沿著江水，去向遠方，一路逃亡，流浪……

其實，郢都今天的這個局面，屈原早就預料到了的。還是在楚懷王時代，屈原就不止一次地規勸過國王，要他多為老百姓著想，勵精圖治，奮發圖強。否則，就是一場萬劫不復的災難！郭沫若在新編歷史劇《屈原》中，再現了屈原忠言進諫的生活畫面。在楚懷王的內廷，屈原苦口婆心，一腔憤激，向君王發出他沉重的吶喊：

一場悲慘的前景就會呈現在你的面前。你的宮廷會成為別國的兵營，你的王冠會戴到別人的馬頭上。楚國的男男女女會大遭殺戮。血水就會把大江染紅…… （《沫若劇作選》 第117頁）

楚懷王聽不進去，他的兒子、繼位者頃襄王同樣聽不進去。兩代國君軟弱無能，他們周圍那些近臣，表面上奉承君王，一副媚態，背地里卻是巧取豪奪。這些人日益得勢，形成一個利益集團，老百姓怨聲載道。秦國此時進攻簡直不費吹灰之力。一個民心喪盡的政權，能指望人民的支持嗎？

但是，在這國破家亡的時刻，屈原做夢都想回到自己的故鄉。即便是死，也要死在故鄉！郢都陷落的當天，他就寫成一首《哀郢》。他說：鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘——鳥兒即便是飛得很遠很遠，也要飛回它的故鄉；狐死的時候，它的腦袋也要朝著它的故鄉啊！禽獸尚且如此，何況他作為一個大寫的人呢？他沒有罪過，卻被流放了。他熱愛著祖國家邦，雖然他的祖國并不愛他。但他何嘗有一日一夜忘記過自己的祖國呢？祖國處于危急之中，他怎么會不著急呢？

這是二月間的事，很快地，又傳來了更壞的消息：巫郡和黔中郡相繼失守，也就是現在的湖南黔陽和貴州遵義一帶地方。接著洞庭湖也在秦國的控制之下了。屈原此刻就在洞庭湖邊上啊，秦國最恨的就是屈原啊！從戰爭的激烈程度看，收復郢都的希望是越來越渺茫了。

屈原徹底絕望了。

他涕淚交流，哭泣不止，沉思無眠直至天亮！（“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”《悲回風》）

清晨，他出得門來。風很輕，四周很安靜。經過朝霞的點染，河面波光粼粼。有水鳥在河上貼水飛翔。一切是那么美好，他卻不知自己要到什么地方去，在河邊徘徊。幾個月前，他就有過死的念頭：“知死不可讓，愿勿愛兮。”（《懷沙》） 既然死亡不可避免，就毋須再愛惜自己了。但此刻又有些躊躇，他詰問自己：

我多次向君王進忠言，可他一句也不接受，弄到國家行將滅亡，那么，我抱著石頭投江又有什么意義呢？！（“驟諫君而不聽兮，重任石之何益？”《悲回風》）

可是，他心中的糾結和痛苦難以解脫啊，堵在胸口無法釋懷，他又該怎么辦呢？！ （“心絓結而不解兮，思蹇產而不釋”《悲回風》）

說著，他幾乎不再作思考，抱著一塊石頭，跳進了汨羅江！在江水吞沒他的那一刻，他的思緒仍然十分清晰。不是逃避，也不是絕望。而是在外侮入侵，昏君無能，奸相亂權，國家危亡之際，屈原作為一位最忠誠、最堅強的愛國者，以他的血肉之軀，發出那義薄云天的怒吼！

這一天是農歷五月初五日。

八

汨羅江上游的大部分河道，夾在兩岸的青山中，好像一條綠色的長廊。由于上游落差大，流速湍急，而在下游，隨著地勢逐漸平坦，流水變得溫順而柔和。可在農歷五月，正是汨羅江的漲水季節，屈原投江后，又遭連日大雨，雖經百姓全力打撈，屈原的遺體一直沒有找到。過了十天，漁民才在下游五里地的地方，將屈原的遺體打撈上岸。這時，人已經面目全非，腦袋被惡魚咬去了半邊。屈原的姐姐女媭，哭得昏天黑地為了一種尊嚴，她當機立斷，傾其所有，籌得一筆錢，要給屈原做半個金頭，為他整容復原然后隆重下葬。然而，剛剛安葬好，卻傳來消息說，楚國一些對屈原恨之入骨的反動貴族，仍然不肯放過屈原，要來掘墳鞭尸。女媭便決定給屈原做一座疑冢。她體弱力微，挑不動重擔，只得用自己的裙羅作布袋，一袋一袋地提土堆墳。女媭臨危不懼，敢于擔當的精神，深深地感動了四里八鄉的老百姓，于是紛紛自帶干糧，自攜工具，前來幫助女媭，給屈原挑土堆墳。堆了一座，覺得被掘毀的幾率還是很大，便又堆一座……直到總共堆了十二座墳，大家才停歇。

汨羅山是汨羅江畔一座高不過百米、延伸約五華里的小山丘。仿佛是在一夜之間，山上突然冒出了十二座墳塋，成為一處發人深思的景觀這些墳墓全部用黃土堆成，沒有豪華墓廬，但每座墳都豎了墓碑：故楚國三閭大夫屈原之墓這些墓碑既不是大理石、或漢白玉石刻成，而是普通的麻石。這個墳墓群卻有一種凜然的氣勢，莊嚴肅穆。最大的那一座墳墓，直徑為45米，高10米；最小的直徑10米，高5米。今年酷暑時節，筆者專程去憑吊。這里不是旅游景點，僅有一條茅深草亂的機耕道抵達山下。我粗略計算了下，最大的那一座，大約由5300多立方米黃土堆砌而成；最小的那一座，也需要100多立方米。十二座疑冢總計約需一萬六千余立方米泥土。這樣的工程量，如果在現代，使用推土機、挖掘機，約須二十多天才能完成；但那是在公元前二百七十八年啊，勞動方式還相當原始，全靠手挖肩挑。于是我專門去請教了一位建筑工程方面的專家，他說：如果用南方的農具——箢箕，每立方需要挑38擔泥土。以這個標準計算，為屈原堆成這十二座疑冢，需要用箢箕挑61萬擔泥土！需要六千多個工作日！泥土是從山下挑來的。在取土的地方，于是形成了一口很深很大的水塘，那里的地名因此稱為“楚塘”——楚國之塘！

我之所以不厭其煩惱地羅列這些枯燥的數字，只想說明一點，屈原作為一位被罷黜并且被流放的前官員，他死后要建墳墓，尤其是修這么多疑冢，是不可能動用公權，分派百姓、或者動用公帑來進行的。大約七十年后，秦始皇死了，就動用72萬名囚徒，歷時多年，為他建造陵墓。屈原的疑冢，卻是當地百姓自帶盤纏飯米，自告奮勇前來。這是一種什么力量？疑冢修成后，老百姓一致為其保密，這是一種怎樣的堅守？千百年來，盜墓賊無數，秦始皇墓就是他們的首選目錄，但沒有人膽敢將黑手伸向屈原墓，就因為汨羅山四周的百姓，是一支義務保護隊伍！民心。民心不可侮，民心不可欺。過了五百多年，東晉一位史學家孫盛著《魏氏春秋》，他說：“與民共其樂者，人必憂其憂；與民共其安者，人必拯其危。”屈原憂國憂民，老百姓當然就會用他們最真摯的情感，最樸素的方式，來為他們心目中的英雄貢獻一切！

九

屈原的故事還沒有完結。他懷石沉江后，在汨羅江兩岸，陸續建起了許多關于他的殿堂，總共有八處之多。就像中國許多古老的鄉村，通常都會有的觀音庵、關圣廟……但也有一些差別。屈原大勇大忠，千古奇悲，他又是一位學問高超的人，因此都不叫廟，叫“屈子祠”或者“三閭祠”；寺院里沒有寺僧或住持。人們到這里來，也不是求簽問卦敬神靈。雖然也燒香上貢，那是表示一種虔誠，表明人們對這位偉大的愛國詩人發自內心的毫無功利的尊崇！

人氣最旺的要算玉笥山上的屈子祠了。相傳始建于漢代，距今已有兩千年歷史。四周古木參天，室內莊嚴肅穆。我多次來這里瞻仰，卻發現一個十分奇特的現象：屈原以孤憤而沉江，以杰作而傳世。在世道相對太平的時候，屈原的作品是書齋里的文學經典，讀書人探索其精髓，從中汲取營養。比如班固對《楚辭》的研究、王逸著《楚辭章句》……他們的主攻方向，多是學術層面的。但在內憂外患，國家處于危亡之際，人們尋覓的卻是另外一種東西：精神的皈依，社會或歷史的承載。

最典型的要屬朱熹。在他出生之前的1127年，金國滅了北宋，并繼續將戰火引向南方。雖有岳飛等精忠報國之士奮力抗金，但宋高宗與秦檜聯手屈膝求和。隨著朱熹的出生，逐漸成年而成為當時最有影響的學問家，國家已經每況愈下。他心里十分著急。又因為乾道二年（公元1166年），朱熹來長沙岳麓書院講學。他在湘江邊上尋覓過屈原的足跡，細聽過由滔滔江水傳遞來的屈原深深的嘆息。他一輩子忙于講學和著述，在他六十八歲的時候，丟下了手中的一切事情，專心致志研究屈原。他討厭某些老學究只偏重于名物訓詁，在大敵當前，愛國軍民同仇敵愾之際，朱熹謳歌屈原的人格，弘揚屈原的精神，矛頭直指南宋朝廷中的投降派和投機分子！朱熹的《楚辭集注》 于公元1200年完成，這一年，朱熹七十歲。完成這部著作后，不久就去世了， 《楚辭集注》 于是成了一位愛國學人的人生絕唱！

湖南衡陽人王夫之，則是個說干就干的人物。這位明末清初杰出的文學家、哲學家，因為住在一個叫石船山的地方，學界又稱他為“船山先生”。 他從小熟讀屈原。當1644年春天，最有能力阻止一場悲劇發生的山海關總兵吳三桂，打開關門讓清兵進入，明朝實際上已經滅亡。此時的王夫之，雖是一介書生，卻在家鄉舉兵起義。拉起一支隊伍，阻擊清軍南下。終因勢單力薄而戰敗。自此他改姓換名，自稱為徭族，隱伏深山四十年。這時，屈原成了他的精神支柱。他以超人的毅力，完成了《楚辭通釋》。王夫之仔細研究了屈原的經歷和他的全部著作，無不表明屈原對國家的無限忠誠，對人民的一片熱情。在那山高水遠的地方，這位孤高耿介的學人，為屈原獻上一片虔誠。

到了公元1938年，日寇進犯，中華大地，遍地烽煙。當代大文豪郭沫若，從湖北宜昌，經沅水，入長沙。這正是屈原曾經走過的路。郭沫若經歷了岳州的淪陷，長沙的大火，甚至聽到了汨羅傳來的中國軍隊與日軍交戰的炮火聲，然后一路風塵到了山城重慶。這時，屈原是雷，是電。1940年元月，郭沫若懷著無比的激情與義憤，寫出了五幕史劇《屈原》。作品傾訴了人民的心聲，狠擊了國民黨當局制造分裂，消極抗日，積極反共的法西斯統治。公演后，反響強烈，盛況空前。在這同時，畫家傅抱石揮毫潑墨，創作了《楚辭》 人物組畫，為屈原憂國憂民的愛國精神造像。而滿腔熱血沸騰的聞一多，此時遠在西南一隅的昆明，埋頭苦干，寫下一系列研究屈原的著作。他說：“陶淵明歌頌過農村，農民不要他。李太白歌頌過酒肆小市民不要他。因為他們既不屈于人民，也不是為著人民的……”屈原卻是“中國歷史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人”（聞一多：《人民詩人——屈原》）。聞一多步屈原的后塵，為挽救國家民族而吶喊，為民主自由而呼號。他在追悼李公樸的大會上，發表講演時，倒在國民黨特務的無聲手槍之下！

……

屈子祠里屈原的雕塑，雖然瘦骨嶙峋，舉手投足，是忠肝義膽，是浩然正氣！站在這雕塑跟前，你會想到，每當外族入侵，國家危急，此時的屈原，就是沖鋒的號角，獵獵飄揚的旗幟！令人痛心的是，歷史總是千篇一律地重復。屈原所遭遇的昏君、奸相、亂政擅權的后宮，讓后來的朱熹、王夫之、郭沫若們都碰上了。朱熹碰上宋高宗與秦檜，王夫之碰上吳三桂，郭沫若碰上汪精衛公然投敵，蔣介石“攘外必先安內”，把矛頭對準自己的同胞。那些具有批判精神和道德擔當的人們，如果再不為屈原招魂，從心底里發出他們最后的吼聲，中國不就被滅亡了嗎？！

在屈子祠緬懷屈原，你同時還會發現，屈原被放逐到湘沅地區來，是頃襄王變著法子整人的結果。在華夏的版圖上，湖南地處偏僻，“北枕大江，南薄五嶺，西接黔蜀，群苗所萃。（曾國藩《湖南文征序》） 那時更是荒涼。頃襄王卻不知道，這里土地肥沃，雨量充沛，氣候四季分明，人民熱情忠厚且克苦耐勞。屈原忠誠剛毅，壯懷激烈，經過不斷發酵，被這塊土地長時間的滋潤與浸淫，于是鑄就了一種湖湘之魂：經邦濟世，上下求索，為理想獻身而無私無畏！到了近代，曾國藩、左宗棠們，譚嗣同、黃興們毛澤東、彭德懷們，為神州的崛起，為華夏獨立于世界之林，不息地探索拼搏。他們無不受屈原的影響和熏陶。他們探索的方向也許各有千秋，但其嘔心瀝血奮不顧身的精神將萬古長存屈原成就了一方文化，打造了一地民風。當然，毛澤東“糞土當年萬戶侯”，必定也將昏庸的頃襄王和他的父親楚懷王囊括在其中。如此，在莊嚴肅穆的屈子祠，參拜者絡繹不絕，香煙繚繞，就一點也不奇怪了！

屈子祠前邊不遠的江段，就是屈原沉江的地方。那一天正好是端陽。據聞一多研究，早在屈原之前，端陽就是吳越民族舉行龍的圖騰的慶典。是屈原將端陽賦于它全新的意義，并且演變為一個全民族的節日。到了這一天，鏗鏘的鑼鼓向他致敬，龍舟劃過水面去追逐一個不朽的英靈。屈原的千古忠魂，永遠激勵著千秋萬代的華夏子孫！

十

汨羅江日夜奔騰。我放木排的時候，正是我的青春小鳥恣意放飛的年華，精力充沛，四海為家，當然也愛胡思亂想。到了下游，河面寬了，木排順水緩行，毋須過多的照看，于是我常常仰天躺在木排上。水在身底下流，風在耳邊過，白云在蒼穹之上追逐變幻。由于一部《離騷》就在這木排上，這時，我會信馬由韁地想一些古怪的問題。我曾經想，屈原放逐湘沅，來汨羅江畔卻有很大的偶然性。假如屈原當初不來汨羅江，而是去了另外一條河流，或者澧水，或者資江，那會有怎樣的情形呢？此時我會感到十分僥幸，甚至還后怕。如果沒有屈原，會有多少人知道汨羅江呢？當然，汨羅江的美麗、仁慈與豁達，也成就了屈原。他在這里獲得了如電光石火般耀眼的靈感，寫出了一系列偉大的詩篇。于是我堅定地相信，屈原能夠到汨羅江來，這是上蒼特意的安排，或者說是天意！我也曾設身處地為屈原個人想，假如他來到汨羅后，聽從江邊漁父的勸告，當朝廷官員們都在拚命撈權撈錢、巧取豪奪的時候，屈原也跟著吃一點殘羹剩酒，甚至趁機撈一把，把兒子孫子的事情都安排好，他會有那么多委屈和痛苦嗎？需要付出生命的代價嗎？這樣，世界上也就不會有《離騷》 這部著作了。我很快又惶恐起來。其時我只不過是汨羅江上的一名筏木者，蕓蕓眾生、草根一族，絕無可能進入屈原的世界。妄下雌黃，對古人不敬，這是一種罪過。但是，我后來又想，就整個國家而言，假如當初楚懷王接受屈原的建議，勵精圖治，聯合齊、韓、趙、魏、燕等國，建立強大的“六國聯盟”而兼并秦國，以堯天舜日為榜樣，統一并治理中國，那么，中國會有怎樣一種歷史走向？會有那么多爭斗、那么多血腥、那么多尸橫遍野的互相殺戮嗎？……讓人嘆息的是，歷史沒有“假如”。歷史是已經發生的事實，是不以人們的意志為轉移的。于是我懷著一種深深的敬意，叩首汨羅江，她以博大的胸懷，接納并孕育了一位偉大的愛國詩人。叩首屈原，他為國家和民族創造了萬世共享的精神財富！

屈原屬于汨羅江，屬于中華民族。公元1953年，世界和平理事會授予他“世界四大文化名人”之一，因此他也屬于全世界。而從高山峽谷里流出來的滔滔汨羅江，只能屬于屈原。