王祥夫印象

丁國祥

王祥夫先生是個挺好玩的人，這個說法相信認識他的人都會承認。跟他在一起聊天，聽他爽朗的笑聲，看他搞笑的臉部表情，以及他對某個看法仰頭沉思后再低首表達自己意見，說到痛快時一拍手大笑的樣子——真是有趣，熱鬧，好玩兒。

說到王祥夫先生的熱鬧，最要緊處當是喝酒。每次來京，他都會打電話給我說，國祥，我已經在車上，方便嗎？方便的話我們晚上聚聚，我們叫誰呢，叫誰呢？云雷，叫上云雷，慶邦，把他也叫上，他們倆都喜歡喝，能喝，我們就要找能喝的。好像是近來，他不斷地喝醉，為什么喝醉不知道。怎么個醉法呢？你比如，我們約好晚上喝酒，快到點了給他打電話，他會說啊呀，國祥，我又喝醉了，不好意思，不好意思。然后會問，誰誰誰在嗎？我說全在。他說，那好，我過來，朋友呀，不喝酒哪行。他總是在酒醒來后說，國祥，下次我們不喝那么醉，你看我又忘了跟誰誰誰的約了，又是我約的人家，唉，這多不好。然后，他又這樣對我說，不喝恐怕不行，不喝沒氣氛，不好玩，少喝點吧，不喝醉。我說，我們喝酒，一喝哪能剎得住。他就說，哈哈哈，就是，那就喝吧，不喝就不是我們了。

我與王祥夫先生的第一次見面是在2007年9月。他從大連開會回來，說無論如何也要過北京來見個面。本來是約好到趙公口長途汽車站接的，可是，送他的車子不知怎么的開到了北京站北面的某個地方。是個下雨天，北京的晴天視線還差呢，不要說下雨天了，時間又六點多了，在電話里一次又一次說接頭地點，打得手機發燙，就是找不到。這是北京的壞處，太大，車又多。還有就是我總是怕開過頭，問得太細，這一下子反而讓他說不到點子上去了。后來，他突然說到了邊上有個肯德基，老天，這下可有譜了，那家店我剛好去吃過——就是從北京站東街向北轉到長安街。果然，王祥夫先生很孤獨地站在那兒，身邊立著個旅行箱，不高的個子，略胖的身材，戴副墨鏡。我在心里說，不張揚，好接近。這就讓我懸著的心安穩了些。我問道：王老師，不是說有很多朋友嗎？他說：噢，都是去開會的人，他們都作鳥獸散了。說完，哈哈哈地笑起來。

早就約好了，在趙公口的岳陽樓，吃湖南菜。菜也點好了，“那地方挺好，有白菜苔，米湯青菜，有風干魚，有炒臘八豆。”王祥夫先生在電話里很多次說起過。那次吃飯有云雷，土路，海佛。一坐下，他就說：“誰也別動，這次我請，我來，我來。”

送王祥夫先生回酒店的路上，我們真正第一次單獨地談起了文學。我說王老師，其實我已經不寫小說了。王祥夫先生說，我感覺得你是真正喜歡小說的，不寫太可惜了。我說寫是想寫，可是不知道能不能寫得好。王祥夫先生說，我想你是會寫出來的，我愿意做你小說的第一個讀者，第一個編輯。我們能成為好朋友的。

其實，我對自己能不能再提起寫小說的熱情是很懷疑的，我愿意在網上開博客，還寫點文字，還看點別人的文字，其實只是一種情結了，混飯吃的念想早就丟棄了，只剩下這樣一種對自己的安慰。所以，我問道，王老師，你說的朋友是指文學上的嗎？王祥夫先生說，那當然，除了文學，我們談什么？除了文學，我們還能談什么？

王祥夫先生這句話，讓我感到了一種壓力，這種壓力很沉，這是他對文學的態度，這是我讀他的小說時沒有讀出來的，卻是最重要、最需要讀出來的東西，這是一個作家用對待作品的態度來對待朋友。他回家后又給我打了個電話說，國祥，我真的非常希望讀到你的小說。

我想我是沒有退路了。就這樣，隔了七八年之久，我又寫起了小說。先給他發了一個《醉酒》，他打電話來說，不錯不錯，有味道。過幾天我又寫了一個《疼痛》發給他。他在電子郵件里很認真地回復了這個小說不足之處，更多的是說了這個小說的好處。我一激動打了個電話給他。他在電話里說，國祥，我對你的小說心里有底了，你好好寫，一定能寫出好小說的。啊呀，我回來以后一直擔心呀，就是怕你的小說不好，會讓我很失望。我說寫不好我們還可以做朋友嗎。他說，那是那是，可是，我最想與你做的朋友是小說朋友，來北京看到你之后，我就更擔心了，看上去很投緣的一個人，如果因為你寫不好小說而讓我失望，那這種失望就更大了。我嘿嘿嘿地笑起來說，王老師，你最擔心我什么？他說，我就擔心你是個文學青年。

王祥夫先生說，他最好的短篇是《五張犁》，最喜歡的中篇是《明桂》最滿意的長篇是《蝴蝶》。我沒有讀過王祥夫先生的《蝴蝶》，只見過那本書那天，王祥夫先生來北京跟一家影視公司談改編《蝴蝶》，帶了家里僅存的一本書。他對我說，國祥，那個時候寫小說真是用心，我覺得這個小說，隨便翻開一頁來讀，都對得起讀者，不丟人然后，他隨手翻開書，再隨手翻開書翻開了，眼睛盯一下書中的某一句話忽然把書“啪”地一合，哈哈地笑起來說，這么說其實已經丟人了，哪有這樣夸自己小說的。

《明桂》是王祥夫先生的中篇小說中我最喜愛的一個，他把一個長得近似侏儒、面目可憎的鄉婦聯主任的愛情寫絕了。因為長相的原因，她首先要做的是抗爭，她動用了一切能動用的手段父親的權勢，女人的身體、自尊、智慧、溫情。幾乎是她建立起了屬于她自己的王國：把長得貌似潘安的丈夫、家人都控制在了她的權力之下。然后，世事意外，隨著父親的突然去世，丈夫的外遇更是有恃無恐，她的王國轟然坍塌，最終徹底觸發了她內心的人性之惡，用硫酸毀了丈夫的容貌。這個小說看起來似乎是王祥夫先生在批判人性之惡，然而，絕不僅僅是。小說寫到最后是明桂從看守所出來，丈夫于國棟已經醒來：這下終于與明桂扯平了女人（與叫床叫得像在練聲的相好齊新麗比） 還不都一樣其實更深刻的是他明白了明桂就是和別的女人不一樣。這一年來，他不斷地與家人一起給法院寫陳述書，要求撤訴。最終，明桂一家人在金色的向日葵地里團聚了。

小說細細密密地寫了七萬字，就是為了最后能讓明桂得以在金色的向日葵地里相聚——為一份最后的溫情。小說于批判之后表現出來的異樣溫情，仍然滿足我對王祥夫小說的一貫看法：他沒有在小說里對人性展開嚴厲的批判，而是動用人性的溫情對一個底層群體展開了關懷的無限想像。

說到王祥夫先生自己覺得最好的短篇《五張犁》，我可以這樣說，這是一曲時代的挽歌，一個農業大國的農民接近瘋癲地在土地上種出的不是黃燦燦的麥子，而是鮮花。就是這鮮花也將作為違法種植而被拔掉。我無數次面對城市街道上盛開的鮮花沉默，眼前似乎晃動著無數個五張犁。

關于王祥夫先生小說的種種妙處，眾多讀者與評論家已談得很多。王祥夫先生在我的心目中是一位尊長，我敬稱他為老師，讀他的小說不僅是喜歡，也是帶著學習的心態去閱讀，更重要的是他身上有我最喜歡的意味。我對王祥夫的文字最無法忘懷的是他的散文《何時與先生一起看山》，文章里王祥夫失去了最敬愛的老師吳先生，在描述吳先生最后近似枯寂的生命與生活中，先生的文字流露的情感每每使我讀得眼眶發酸。這篇散文是我對王祥夫先生的文字最虔誠的閱讀，因為在我的生活里也有一位突然逝去的師長蔡老師，是心靈的共同缺失讓我對里面的文字茫然若失，心生戚然。在那一瞬間出現時，我的眼前中浮現起他的形象——仰首抬視，神色憂郁。那是一個完全與熱鬧、好玩不同的王祥夫先生。

2008年10月，王祥夫先生去過我的老家。那是個特殊的天氣，他那里天空飄著小雪，到浙江時氣溫卻高達32℃，看到我村子里房屋的窗子都露風，他不止一次地問我，國祥，這樣的房子大家冬天怎么過？我當時哈哈大笑說，這沒什么呀，我們的祖祖輩輩都這么過來的，這是一種習慣呀。他當時說，對對對，這倒也是。可是，過了一會兒他又對我說，不過，我感覺還是會冷的。就這個事，后來我們見面時，他不斷地提起，說我老是想起你們村的窗戶。有時在電話里說著說著也會提起這事。這又讓我想起他有一次給我打電話說，國祥，我寫完《橋》了，一寫完我就哭了。《橋》只是王祥夫先生眾多關懷底層的小說中的一個。曾經，我問過王祥夫先生，我說王老師，你的生活狀態其實跟底層沒有什么關系的，你是怎么去寫這些小說的呢？王祥夫先生沒有作答。他只是對我說，我只是寫了我想寫的東西。王祥夫先生還說過：“唯一不使我煩棄的就只有寫作！”而且，他喜歡在深夜寫作。在深夜寫作，讓他在情感上有“獨與天地精神往來”的深遠。那么，是否可以這樣說，熱鬧的王祥夫屬于白天，屬于俗世，跟朋友們喝酒，玩笑。

而他的寫作從深夜起步，他在深夜沉思，那是另一個世界，另一個王祥夫先生。