云中飛翔——讀楊國平的山水畫

葉 夢

中國的水墨山水，一千多年來文人墨客沉醉于此，已經積累了太多的章法和程式。承接傳統也許不難，要想逃離傳統程式會很難。一個受中國文化熏染的人，無意中飽受傳統的暗示。照搬傳統，一是你玩不過古人，二是即使抵達了一點邊，也毫無意義。因為那不是你的創作，不是創作就沒有意義。

讀楊國平的水墨山水畫，感覺他在一步一步地從客觀走向主觀、從具象走向抽象。他目前的作品已經擺脫了具象山水的束縛，有天馬行空的意味。

讀楊國平的水墨山水如云中行走，如丘壑穿梭，亦如霓霞中漫步，或似電影《阿凡達》中的肆無忌憚超越時空的飛翔。

小時候喜歡看湘劇、花鼓戲，戲劇表演有一種騰云程式叫云步，我喜歡模仿云步。云步讓我們沖破了舞臺的局限，有虛擬空間穿行之感，想象與浪漫就此展開。

打開了想象的天窗，就可以進入虛擬空間的自由行走。

楊國平的山水畫，意寫在先，筆墨放蕩不羈，格局皆意想不到，筆墨野而拙。常有意外效果，山水大格局放肆，細處也有看頭，有細節點染其中。山脈鏈接天地之間，云霓明滅于群峰之上，嵐氣奔突于古樹之林。濃淡起于墨色，天地皆由我造。畫面可謂生猛活脫。

楊國平在畫山水的時候應該是快樂的。他的一支畫筆相當于《哈利·波特》里面的掃帚，拔地而起，騰云而去。倏忽之間，一個筋斗云，十萬八千里，浪漫行走在無阻隔的空間，云起云落，縱橫自如。那種潑墨于無涯，恣意于山水的快意。如紙上打醉拳，左沖右突。如此境界，我只能臆想。

創作的自由是個性的自由。有自己的語言，不重復別人不重復自己。如果把山水畫格局固定下來，創作同一圖式，那創作就沒有了意趣，畫家本人在復制作品中也會很痛苦。除非他愿意為了銀子犧牲自己的快樂！

楊國平的山水是自由的。自由是快樂的。

自由也是有風險的。自由難駕馭，水墨不可以重來，恣意的表達往往會有遺憾之處。

楊國平的山水學習傳統之長，也有傳承的筆墨精神，但他放得很開！沒有負擔。他有點生，有點野，有點猛。

楊國平不抄襲前人今人，獨出一門，獨開一面，恣意于自己的水墨空間營造自己的山水宇宙。

楊國平不在乎流行不在乎模式，不受暗示與影響，作品看不出別人影子，也力圖與同輩拉開距離。

也許楊國平的感覺更多的來自于自己，來自于自己的心中固有的丘壑。

楊國平生長在湘西侗族山寨，湘西的山水是他無意中的山水摹本，也是與他與生俱來的揮之不去的影像積淀。長期在湘西客觀的山水浸淫之下，也許他閉著眼睛，山水畫自己就來了。所以楊國平的章法不是從紙上摹寫而來，而是自己獲得的客觀山水熏染提煉胸中丘壑而成。

生長的背景無法選擇，生長在都市的人比起生長在奇山異水之中的藝術家，先天會有差異。

創作經驗也許很難準確說出來。那就叫一個：只可意味不可言傳。至于創作過程，應該是一個秘密，連自己都無法自圓其說，是一剎那靈感的不期而至所致。

楊國平是一個有創造力的人，創造力的永不消減來自于自己的追求。如果為了迎合市場，迎合一般大眾的審美，為了穩妥，有人會選擇四平八穩的藝術風格。丟幾筆傳統花鳥，練幾手看門絕招，照搬古人山水略加改造即可贏得市場贏得同行肯定。楊國平不這樣。他選擇積極進取，以創造自己新圖式為己任，開拓自己的一片山水空間。

有時候，聽人評價某畫家說畫得太熟了，意思指有風格的模式化傾向，“熟練”在此刻不是褒義的。楊國平的畫多是生疏的面孔圖式，他努力在山水畫的格局里營造自己另類的山水。他胸有丘壑，此丘壑并非自然界照搬而來，是自己的“胸有”。

山水畫是一個水墨游戲大舞臺，中國畫的筆墨材料提供了很多便利。我們玩圖式、玩技法、把老祖宗傳下來的那些招式皴擦點染十八般武藝都拿來，古老的山水畫的法則給我們太多的捷徑與便利。也給我們的超越帶來了障礙。我們不能夠坐享其成。我們要獲得快樂，一定要創造。要靠自己去摸索發現新的表現手法，創造個人面孔與技法。我沒有與楊國平交換過此類看法，不曉得他會對否同意我這個外行的胡說？