鵲橋仙

朱天文

人長得好看，到大學來，更是以為每個男孩對自己有意思。跟自個兒訂了不少原則，只準和女同學看電影，團體郊游可以，單獨約會不可以，這個那個一大堆，原來都是沾沾自喜。所以才開學，就跟海東青逛淡水鎮，龍山寺吃茶，興盡到夜晚回住處，那天下著細雨，登窄窄的樓梯上來，忽然想到衣物曬在陽臺沒收，趕緊收下，已經濕了半邊。他問了幾次有沒有關系，當然他不是真的關心，我其實也不在意。

那時節初秋，蓋著新制的被子睡，夜真是軟涼。

后來去他宿舍，叫動物園，租的是農家四合院子，顧客都是學生，每人有一個動物綽號。追問他的綽號是什么，扯了半天，才說叫蟑螂，難怪不肯說。可是——那是昆蟲呀？我們家把練瑜伽術的稱蟑螂命，很經死的緣故，看他那樣瘦，大概是真的。

他宿舍之大，令人不禁要問問他開支如何，我水源街住處才一旋身的大小，已經要一學期一千五百塊，原來他竟是常常一個饅頭吃三餐的。那墻角又堆了數打可口可樂跟啤酒，是他朋友很多。這樣的危險過日子，怎么能夠？他的屋子是客廳，也是臥室、廚房和畫室，偌大的房屋，不知拿來隔間，過生活無心到這種地步。一面墻壁掛了幅黑白攝影，空白的天空，和一棵枯凋的大樹，樹枝根根伸向天際，看了令人動魄，洪蠻世界的荒荒然。他說在紅毛城照的。那邊我去過，淡水河口一片漁船，紅毛城的荷蘭人建筑顯得頗凸出，可是也不曾見過這樣一種風景，才曉得畫家所見的世界跟我們不同，他心中自有一番條理的。

我喜歡去動物園，是他的畫冊圖片多得要命，每次都看不完。有一張長城圖片，單照一段城道，人在上面走，穿著汗衫，一個男人拿著半束劍蘭，提個籃子，看著像去掃墓，時節卻不大對。一般照長城，多是遠距離拍攝，意在配合山勢，非常磅礴，然而到底是始皇的遺跡，與我無干，如今將人加進長城來特寫，才是現世生活的親切。另外一張不知紐約還是芝加哥的夜景，像一碗七彩的冰糖碎子，咬在嘴里透涼，而且還嗤嗤喳喳的響。

他不時也來水源街，但我房間太小，他人又生得長大，只好把房間打開，將椅子占著走廊的一點空間坐，結果還是一屋子他的兩只長腿。我挨著床沿，規規矩矩的坐著，動動就碰到他鞋子，愈發覺得蟑螂的頭角崢嶸。

但凡我對人家有意思了，總先來問問血型。B型是中國、意大利和法國。A型是日本和英國，美國看似B型，實在是A型。O型是德國，AB型則是俄國。他居然是AB型，沒戲唱了。

國慶日放假，沒有回臺北，在小屋里用功，看自己能有一間房間，不知多充實。他來找我聊天，說后山景致很好，兩人就一起逛山去。出門才發現他淋著細雨來的，我又懶得上樓取傘，浪漫一番也好呢。

路上是開不盡的野花野草，隨手拔來隨手扔去。一種菊色小花，家中叫爛鼻子花，小時候媽媽嚴禁采它，會爛鼻子的，長大了見到這花，想都不曾想碰它，他竟去采來給我，真是叫人驚異。溪里長著水芹，他說臺灣只有淡水出產，水芹非要生在活水中，不扎根，玉白的根飄在水下，葉子綠晶晶的。去人家芭樂園里。已經收成過了，剩枝頭幾個青綠的摘來吃吃，一口一口的很澀。雨忽然大起來，兩人躲到一棵樹下，漫天漫山的風雨夾著落葉，落到他身上，也到我頭上。他說馬來西亞的叢林，落葉好幾尺深，下面積成了水，可以摸到魚。從樹林望穿出去，兩只白鷺乘著風雨滑翔至稻田里。他橘紅色夾克在風里頭吹得好鼓，臉頰上有一個淺淺的酒窩。歲月實在靜好，無限得很，我們也只是惜之不盡。

那天中午趕上了自助餐，湯正好是水芹做的，一鍋濃綠濃綠。

第二天看報紙，臺北市竟然大晴天，整版全是報導“國慶”盛典。我忽覺惘然，仿佛昨天在仙境，今天謫到人間來，而天上人間是這樣的沒有界限。往后再領家人游后山，花卻不是那時候的花，樹也不是那時候的樹，他們說，瞧你信上怎么夸張的？連我也都懷疑那天。

到了學期中，漸漸忙起來，彼此陰錯陽差的很久沒有碰面。我去動物園兩次，沒遇著，隔著紗窗張望，一片黝黑，見我送他的玻璃制的風鈴，掛在窗口，使勁的吹一口氣，風鈴碎碎的叮叮叮響起來，也算打過招呼。

后來再見他，已過一個學期，“大寂之劍”座談會上，文社好朋友總算又聚全了，散會后便呼嘯至動物園喝羊奶。他這時有一個女朋友，大家叫她小芙，皮膚很白，白到透明，留直發，眼睛黑沉沉的，鼻子是阿波羅的挺和高，沒有女兒氣。我一下就喜歡上她，可是偏要來與她比。她笑起來哈哈哈的，笑紋特別深，坐在地板上盤著腿，替大家涂契司，倒羊奶。他把杯子遞過去，還沒有說一句話，她便倒滿了一杯傳回來，房子里只覺他都是她的人。但是他的AB型，使我更在比斗之上哩。小芙是B型。

前兩天，跟天心去得恩堂配隱形眼鏡，出來沿羅斯福路逛，到雙葉買書。我身上沒口袋，錢放她那邊，一路吃喝是她掏錢付。逛到百貨行，一定要為我選副耳環，這挑那挑都不中意，很抱歉似的，其實我本來就沒有要的意思，看著她覺得很好玩，好像是男朋友。買牛角糖，她一口氣要一袋，十五塊錢，我說一袋兩人吃還不夠嗎，“難得出來逛，要吃就吃個過癮。”到底我是在外面住宿了一年多，學會精打細算，夏天經常一頓自助餐只花五塊錢，現在居然零食十五塊，怎么可以。這更成了一對小夫妻，妻子疼惜丈夫賺來的錢，丈夫只覺一個一個錢花來叮當響。

羅斯福路的紅磚路，路邊賣水煮花生的，攤子上蒸騰著熱氣，槭樹落葉深黃，晴空悠長，秋天在這兒才是秋天，他的紅夾克和酒窩，該是這里的。

建筑系讀五年，聽說他畢業就要出國。暑假回來，碰到小利，問他海東青出國了嗎。他說海東青暑假才在南部結婚，現在仍住淡水，就在山腳下租房子，小芙已有七個月身孕，當下聽著真是呆掉了。小利也好玩，以為我是被道德觀念拘束，一直強調著：這是當然的呀。

爺爺講過一個故事，說張騫通西域，溯黃河直上，走到盡頭，見一女子在浣紗，問她此地何處，那女子也不回答，拾起一塊浣紗石給他，要他回去，問過某老人即可明白。原來張騫已經到了銀河，那浣紗女乃是天上的織女呀。如今才想起國慶日后山，我其實已來在銀河，只是不覺，而那不覺也正是無比的好。我的震驚也是如張騫罷。

以后每次下山看電影，路過就去他們家。兩人過日子像在扮家家，小鍋小灶，缺椅缺桌的，連雙人床都是自己搭的。

我問小芙結婚的感想，她笑笑說：“他還是浪子。”

一回我興致很好，借了寢室同學的口紅當胭脂，細心涂抹好了，即跑去他們家，借口要幾張淡水的照片，做系刊插圖。海東青正在看《三國演義》，地圖攤得一桌。他跟小芙笑說：“你看她今天兩頰紅紅的，很好看。”我趕快搭腔，說冬天里跑步就會成這樣。底片是小芙找才找出來的，我覺得心虛，趕快告辭了。想到此番的來，必然是驚艷：心中仍舊高興。

我那風鈴，現在掛在他家的門口，出出入入碰到它，總要叮叮叮的響呢。

（選自臺灣遠流出版公司《淡江記》）