教授難為

廖玉惠

教了整整二十年的書，可以說看遍了各色各樣的學(xué)生。雖然，教授們聚在休息室里，總是感嘆學(xué)生“今不如昔”。但是，憑良心說，嚴(yán)謹(jǐn)且守規(guī)矩的學(xué)生畢竟還是多數(shù)。盡管如此，每年總會出一兩位讓人啼笑皆非的學(xué)生，讓教書的先生進(jìn)退失據(jù)。而別以為教了二十年書，就可以充分掌握學(xué)生的狀況。實際的情況是，學(xué)生的花樣“舊的不去，新的陸續(xù)來！”總可以讓你眼花繚亂、嘆為觀止！

教書的第一年，經(jīng)濟(jì)較不景氣，曾經(jīng)出現(xiàn)這樣的狀況：

學(xué)期行將結(jié)束之際，我要求學(xué)生將筆記繳來評分，以為平時成績。幾位同學(xué)因為某個段落記錄趕不上老師的口述，要求我重加說明。鑒于學(xué)生強(qiáng)烈的求知欲，我欣然應(yīng)命。下課后，就有一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生跟到教授休息室里來，委屈地抱怨：

“老師！這不公平！既然筆記要計分，老師就不該重講。要不然，我們認(rèn)真聽講、勤做筆記的人不就吃大虧了嗎？不是我小器、錙銖必較，實在是大伙兒因為獎學(xué)金拼得厲害！常常因一兩分之差，慘遭滑鐵盧。”

對當(dāng)時還是“菜鳥”的我而言，這樣的情況還真是始料未及！無論我如何苦口婆心地闡述我鼓勵求知欲的教育理念，她就是不為所動，只死死盯住她最在意的分?jǐn)?shù)。此事后來如何解決，因年代久遠(yuǎn)，已記不真切，仿佛是再三向她保證我會特別注意這個段落的新添或舊有，并列入評分標(biāo)準(zhǔn)之中，她才悻悻然離去。

類似的對分?jǐn)?shù)斤斤計較的情況，還不在少數(shù)。曾經(jīng)有兩位學(xué)生聯(lián)袂來訪，一進(jìn)研究室，就將手上的兩篇作文攤在桌上。其中一位，翻開評語部分，很不服氣地質(zhì)問我：

“教授！這兩篇作文是我們兩人的。兩篇的評語大同小異，為什么他的作文分?jǐn)?shù)竟比我多出九分！這是不是太不公平了！”

我將評語拿近一點看，分別寫著：

“文章結(jié)構(gòu)雖具匠心，但陳舊的文藝腔調(diào)折損了說服力，使文章顯得不夠典重蘊(yùn)藉。文章之道無他，簡單而已。”

“雖看出構(gòu)思的努力，但全篇充斥可厭的文藝腔，顯得俗爛。秉筆直書，有時也是一種美麗。也許無須過度耍弄，反而可見真章。”

看完了評語，我又將兩篇文章大體翻閱一遍。那位被迫前來作對比的、得較高分的同學(xué)，齜牙咧嘴地，不知如何是好。那位得低分的同學(xué)，猶自忿忿地嘀咕：

“你看嘛！是不是？評語都是文藝腔太過，要回歸自然。對不對？”

我微笑地回說：

“聽起來似乎有些道理，但是，‘構(gòu)思具匠心及‘看出構(gòu)思的努力有一些層次上的區(qū)分；何況，文藝腔的可厭也分等級的！他的文藝腔只是減損說服力，尚可忍受。你的文藝腔則全篇充斥，已至天怒人怨地步！你承不承認(rèn)人的美麗或丑陋也還有程度的區(qū)別？有點丑、丑丑的、滿丑的、很丑、丑死了，是不是不一樣丑？”

近年來，學(xué)生的創(chuàng)意有顯著的進(jìn)步。對分?jǐn)?shù)的競爭已不再采取類似的守勢，干脆改用協(xié)商的攻勢進(jìn)行！一位平常表現(xiàn)十分優(yōu)異的學(xué)生在期末考后，就以電話、e-mail等緊迫盯人方式來糾纏我盡快結(jié)算學(xué)期成績。在知道分?jǐn)?shù)后的半個鐘頭內(nèi)，便移駕我的研究室，情詞懇切地要求我：

“老師！我這學(xué)期的成績只有八十八，能不能先借我五分，我下學(xué)期再連本帶利還給你？”

“你的分?jǐn)?shù)在班上已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二了！為什么還要借呢？分?jǐn)?shù)又如何計算利息呢？”

在這之前，我曾有過幾次被不及格學(xué)生情商預(yù)支下學(xué)期分?jǐn)?shù)，但從來不曾遇到過借到九十三分的案例，不免心生疑惑。

“如果這科成績能比別人高出一大截，那我的獎學(xué)金就不成問題了！至于利息的算法，就隨便教授了！高利貸亦無妨！反正我下學(xué)期就不在乎了。”

經(jīng)過進(jìn)一步的溝通后，我才知道，他之所以這么在乎獎學(xué)金，并非家境清寒，而是計劃在暑假購買一部摩托車，以為環(huán)島旅行之用。我委婉地拒絕：

“這樣有違公平正義原理，我不能答應(yīng)你！如果每個人為了各自的各色因素都來借成績，那我該怎么辦？”

那位天真的學(xué)生居然大言不慚地回答：

“不會的啦！不會再有別人來跟你借分?jǐn)?shù)的啦！我們班上幾乎只有我一個人沒錢買摩托車?yán)玻　?/p>

為了此事，我一直耿耿于懷！覺得“人善被人欺、馬善被人騎”，鐵定是因為我平日一副婦人之仁的模樣，才引來如此荒謬的要求。在一次聚會中，我氣憤地表達(dá)我的不滿。哪里知道，居然引來在座教授強(qiáng)烈的共鳴，原來這樣的經(jīng)驗不是我的專利。一位楊教授啼笑皆非地告訴我：

“學(xué)期結(jié)束后的某一天，我從隔壁教授的研究室聊天出來，看見一位學(xué)生在我的研究室前東張西望。見到我，那位學(xué)生就問：‘這是楊XX教授的研究室嗎？我問他：‘你找楊教授什么事？學(xué)生回說：‘我要跟他討論一下成績的問題，我不相信我只能得五十三分！我就問他：‘你認(rèn)識楊教授嗎？那位學(xué)生居然臉不紅、氣不粗地回答：‘認(rèn)識呀！我每次上課都有到啊！我只好告訴他：‘如果你認(rèn)識楊教授，那我就真搞不清楚我是誰了！天下竟然有這么荒唐的事！從來都不來上課、連教授的臉都不認(rèn)得的人，還好意思來要分?jǐn)?shù)！”

另一位教授的經(jīng)驗就更有趣了！一位女學(xué)生在被當(dāng)?shù)艉螅剿难芯渴覂?nèi)協(xié)商更改成績，始則溫柔要求、繼則言詞威脅，眼看協(xié)商破裂，竟氣急敗壞地興師問罪道：

“我的未婚夫就等我拿到大學(xué)文憑后結(jié)婚。現(xiàn)在，你給我五十五分，害我不能畢業(yè)，婚也結(jié)不成了！這樣重大的事，你能負(fù)責(zé)嗎？你怎么可以這樣！怪不得同學(xué)都警告我，說你是‘滅絕師太！”

大部分和分?jǐn)?shù)相關(guān)的情況都是要求老師加分，更稀奇的是，也有要求給不及格分?jǐn)?shù)的案例。幾年前，我在軍校任教，教大一國文，有一回，一位學(xué)生前來和我商量：

“教授！請一定不要給我及格，好嗎？我沒辦法適應(yīng)軍校生活，不想繼續(xù)留在軍校了！”

對這些適應(yīng)不良的學(xué)生，我一向建議他們及早離開，另謀出路，免得浪費時光。但是，分?jǐn)?shù)的評定有一定的標(biāo)準(zhǔn)，豈可任意更改！于是我建議他：

“要不及格，別來找我！不及格的方法很多，你只要繳白卷，或是不繳作業(yè)就行了！求人不如求己，請自力救濟(jì)。”