與茶有關的那些風花雪月

◇莊 劍

有些人的風花雪月，與紅顏有關，還有些人的風花雪月，與酒有關，而我的風花雪月，與茶有關。

戀上茶，還是我十七八歲的時候。上世紀，聽起來很遙遠，但是于我們這些跨過世紀的人來說，其實也就是一二十年或者二三十年之間的事情。上世紀的七十年代末期，“戴帽子”的初中畢業生的我們第一次遇上了“考”高中，當我們驕傲地坐在重點學校重點班里的尖子班的高中教室里時，大哥哥大姐姐們拿到大學錄取通知書時眉飛色舞的神情和家長苦口婆心的叮嚀以及老師們語重心長的教誨讓我們感到了壓力，我們瘋慣了野慣了的心開始收起來，我們讓讀書就是學工、學農、學軍也要批判資產階級的習慣性思維停下來，開始認認真真地把我們的目光放在書本上，加班加點地將我們本應該在初中就掌握的那些歷史知識和地理知識重新熟記。于是，在一個個夜深人靜的晚上，挑燈夜讀的我，就戀上了提神醒腦的茶。那一杯杯濃茶，就成了陪伴我苦讀的戀人，就成了我在知識的海洋里遨游時添香的紅袖。

所以，后來即使我在川北南充那清貧的四年大學生活里，有兩樣東西總是少不了的，那就是一個利用廢舊的包裝鐵盒來改作它用的茶葉筒和一個泡茶的搪瓷茶缸。

再后來，大學畢業我回到了川西壩子的都江堰，記得到四川省林業學校報到的第一天，我便到商店里買了一個嶄新的茶葉筒和二兩 “成都三花”。 當時茶葉的包裝，多數是簡陋的灰褐色紙袋，上面印著特花、一花、二花、三花等標記。特花是特級花茶的簡稱，三花自然就是三級花茶的“愛稱”了。之所以叫“愛稱”，是因為三花是當時成都人的至愛。不是說成都人不喜歡特花、一花，而是在那樣一個年代里，特花、一花確實太貴了。而四花以下，品質又太次。而三花恰好，它讓人們在濃郁的茉莉花香、清新的茶香與恰當的價格之間找到了迷人的臨界點。重視細節又知足常樂，不刻意攀比也不過分敷衍的成都人，集體認同了這個最佳性價比。所以，很長時間內，“啖三花”（即享用三花）是一個幸福成都人的標志——他是享樂的，又是節制的，當然，更是心滿意足的。

回到兩人一間的單身教師寢室，洗凈那個磕磕碰碰中傷痕累累的搪瓷缸，放入茶葉，沖進從鍋爐房打回的開水，看著裊裊升騰的蒸汽，在撲鼻的茉莉花的香氣中，開始了我邁入人生新征程的幻想。茶，又成為了我三年教師生活的見證。在郁郁蔥蔥的林業學校，在朝氣陽光的單身時光，白天，我與我的同事和學生為伴，晚上，我則讓或濃或淡的茶香陪伴我把詩歌和情書寫得像我的日子一樣既憂郁多情而又風花雪月。

上世紀八十年代末期，我匆匆打點好自己的行李，大方地舍棄了很多東西，包括物質的和精神的東西。但是我還是把妻子出差時特意從宜賓帶來的竹制茶葉筒放進那口陳舊卻依然扎實的木箱，盡管我知道我要去的宜賓有“蜀南竹海”，那里這樣的茶葉筒會有很多。

在“況且況且”的火車聲中，我仍然沒有忘記穿越擁擠的人群，去有鍋爐的車廂泡上一杯香茶。然后，在茶香的陪伴中，在一個風花雪月的夢里，把我的家，從川西的都江堰搬到了川南的宜賓。

來到宜賓，茶更是成了我每天必不可少的伴侶，因為，宜賓不僅產茶，而且還是早茶的故鄉。只是，在二十多年時間的更替里，泡茶的工具已經隨著時代的變遷有了很多次的變化——搪瓷缸、陶瓷杯、飲料包裝瓶、還有風靡一時的雀巢咖啡的包裝瓶，當然還有玻璃茶杯、不銹鋼茶杯、紫砂茶杯等等，不可盡數。我喝的茶葉，也在不知不覺中，由“成都三花”變成了“宜賓青茶”。無論是外形細緊秀麗、栗香高長持久、湯色清澈綠亮、滋味鮮爽回甘、葉底嫩勻明亮的“屏山炒青”，還是身披銀毫、形如竹葉、湯色碧綠、滋味醇爽、香氣悠長的“早白尖”，抑或是色澤翠綠、香氣高雅持久、湯色淡綠清澈、滋味鮮醇回甘、葉底嫩綠明亮的“敘府龍芽”等等宜賓的青茶，都成了我的“至愛”。

閑下來的時候，我常常會端著茶杯在飄窗上靜坐。一杯清茶，當真是到了另外一個境界。即使只是端著茶杯靜靜地望著藍天，內心也是那樣的安靜祥和，仿佛時光也在這一刻停頓。

某一天的某一個時刻，我突發奇想，從“成都三花”到“屏山炒青”的轉換，是不是正暗喻著我從文學愛好者到新聞工作者的轉換呢？的確，地域的變異、行業的轉移、角色的轉換，人的一生，總在不停地變化，但是，那一根串聯起變化的看不見的絲線究竟是什么呢？

——茶，可不可以說是串聯起我人生的那根絲線呢？我自問卻沒有答案。

于是，我固執地想，不管是不是，我都將與茶終身守候。

我守候著一杯茶，像守候著我所有風花雪月的故事。而這些故事，又只可意會，不可言傳，像明前茶的味道，淡然，而又刻骨銘心。