危房

蔣 寒（北京）

據說近期有暴雨，面對自家搖搖欲墜的土坯房，樹樁膽怯了。

不是擔心村后虎視眈眈的大山塌方，泥石流吞噬土坯房，而是擔心地震不來，那樣，房子就白瞎了。對，樹樁就是這么想的。汶川地震了，雅安地震了……同處一條地震帶上的窮親戚都因此鳥槍換炮了，住進政府安置房了。沒錯，他也盼望著住進安置房。

算算日子，地震該來了。持續的高溫，將大地烘烤得該裂的裂了，原本清涼的大山下，也快冒煙了。村子正如火上翻烤的爆米花罐，只等那轟的一聲響，玉米滿地開花了。

趁孩子放暑假，樹樁和老婆商量，不，是命令： “走吧，我們到山外大姐家去避避。”就拖家帶口去了山外。

樹樁眉飛色舞地對大姐說： “我的預感很強，汶川地震前，我的心就撲通撲通跳個不停，覺也睡不好，嘿，沒幾天，震了；雅安地震前，也一樣。后來陸續發生在周邊的小震，之前也是心慌。這些天，我的心就慌，感覺要出大事了。”

大姐打小就疼他，爹娘過世后，他就是她唯一的親人了。笑他： “你預感到你哪年能住上樓房啊？”

樹樁憨笑，說： “快了，快了。”他心知肚明，要不是自己的親姐，誰會收留他這一家好逸惡勞的乞丐呢。

說來也怪，沒過幾天，傍晚時分吧，大地猛一陣搖晃，接著大姐就驚奇地跑來告訴樹樁： “弟啊，地震了！地震了！”大姐將手機信息給他看：8月3日16時30分，云南省昭通市魯甸縣（北緯27.1度，東經103.3度）發生6.5級地震，震源深度12千米……

“我說嘛，我說嘛……”樹樁激動得跳了起來，在屋子里轉著圈手舞足蹈，自言自語， “魯甸，離我們不足百里，這回肯定有戲！舊的不去，新的不來。走，老婆，我們回去住安置房去。”

傻乎乎的老婆和兩個孩子跟著樂，收拾好準備隨時出發。

大姐勸： “剛地震了，余震還不斷呢，回去危險，再等等吧。”

樹樁說： “不行，回去晚了，怕村長清點人數，把我全家報失蹤了。”

大姐說： “你們出門時，村里有人看見吧？”

樹樁說： “萬一看見的人被埋了呢？”

最后決定，由樹樁先打前站回去看看，全家人一塊兒回去一是不安全，二是沒吃沒喝的遭罪。

魯甸地震第二天，樹樁就不緊不慢往回趕。原本想，一路上肯定會碰到浩浩蕩蕩的救援大軍，沒料到，沿途風平浪靜。問路人，都只說： “震的是魯甸，隔著八竿子遠呢！”

都快進山了，也沒見一點地震的跡象。當樹樁遠遠地望見山下的村子，望見他家的土坯房，一下子癱坐在地上。

樹樁抓起烤焦的紅土埋怨道： “老天爺，你干么子不震過來一點點呢！要不，我樹樁給你磕頭了，你再使一把勁兒吧！”

磕頭也沒用，老天爺不是誰都能使喚的。樹樁跌跌撞撞地回到村子，鄉親們都莫名地打量著失魂落魄的他。有人說：“莫不是打牌輸了老婆兒女喲！不然，幾天前一家人出去，現在一個人回來呢？”

樹樁躲進了自家的土坯房，發霉的空氣讓他更加厭惡這個狗窩，環顧四周的破墻爛洞，他詛咒道： “你的命為什么跟我一樣賤呢？你為什么不是在魯甸的地盤上呢？嗨——”

村長來挨家挨戶統計危房，說是上面要求的，說這兩天有暴雨，魯甸周邊的山區都要排查險情……

樹樁追著村長問： “是不是上面有啥說法了，我們啥時候搬啊？”

村長瞪他一眼： “搬什么搬？往哪兒搬？”

“不搬登什么記啊！”樹樁撓著滿頭臟發說。

村長看著他的熊樣，走時扔下一句：“等著吧。”

樹樁的心中一下盛滿了陽光，腳下也有了力量，忙著在村子里竄來竄去，這家瞅瞅，那家瞧瞧，看誰比他家更有資格搬遷。他還到處打聽魯甸的災情。大家都納悶他突然對災區感起興趣來了，笑他：“樁子，你要去抗震救災啊？”

樹樁心里樂啊，好像只有他一個人知道一個天大的喜訊，而其他人都被蒙在鼓里。他仰望著村后親切的大山和一臉深沉的天空，嘴里哼起了不著調的曲兒……

入夜，果真大雨傾盆，山林呼嘯。

樹樁翻下破床，手電照著雨灌水流的破壁爛洞，就是不見倒塌的跡象。他穿上雨衣沖出破屋，拿起一截干樹棒，一使勁，土坯房終于倒塌了……連忙趕到村長家報信。

第二天陽光明媚，村長叼著煙斗站在樹樁家的廢墟前，問他： “就你一人在家啊？老婆孩子呢？”

樹樁戰戰兢兢地回答： “他們都走了。”

村長吼道： “我看，你老婆就該改嫁，孩子跟別人姓！”

望著村長生氣的背影，樹樁坐在自家的廢墟上，猛扇耳光，因為，全村就他家的房子倒了……