六指父親

◇葉雪松

一

父親是六指。

在老家，能和父親開得上玩笑的人從不叫他的名字，而叫他“六枝兒”。

“六枝兒”就“六枝兒”吧，父親不但不惱，反報以淡淡一笑。當(dāng)然，能和他開這些玩笑的都是些和他年紀(jì)相仿的小舅子們。

老家的人都說父親心眼兒多。在老家，凡是長著“六枝兒”和“拱肩兒”的人，都被看做是心眼多的人，而父親，偏這兩樣都占全了。

爺爺和奶奶頭胎是個男孩兒，奶奶回憶說，伯父長得虎頭虎腦兒，很惹人喜歡，不過，三歲時夭折了。大伯的夭折，無疑摘去了爺爺奶奶心頭上的一塊肉呀！每到春暖花開時，伯父的墳頭就長滿了好看的野花，爺爺總會到伯父的小墳前痛哭，他一邊哭一邊祈禱，我沒做過虧心事，老天爺一定會賜給我一個和墳?zāi)估锾芍耐瑯庸郧善恋哪泻旱摹?/p>

許是爺爺奶奶的虔誠感動了上蒼，果然，在生下兩個姑姑后，父親降生了。爺爺奶奶在高興之余有些不滿意的是，父親的右手的大拇指旁又長著一個小手指。這是一種畸型，有人說，趁著孩子小，骨頭沒長硬，把那個多余的小指做掉。

爺爺奶奶沒同意，他們?nèi)匀粓猿謱⑦@個多余的小指留下來。大伯的夭折給他們的心里蒙上了一層一生揮之不去的陰影，他們又怎能讓這個兒子再有什么閃失呢？于是，爺爺奶奶又給父親起了個乳名叫“三丫頭”。奶奶后來告訴我，我和你爺爺之所以給你爸起名三丫頭，是想蒙一下閻王爺。閻王爺愛勾走葉家的男丁，我們叫他三丫頭，不就將閻王蒙過去了嗎？……