我們認識嗎

◎ 岑 桑

我們認識嗎

◎ 岑 桑

在我兒時的印象里，父親頭發稀疏，幾近禿頂。母親說，那是倔的，倔成個禿頭。小時候聽到這句話，我要笑上好半天。父親就坐在一旁，滿臉慍怒。父親是中學語文老師，他從不體罰學生，但會體罰我。字寫不好，罰；成績不好，罰；背不出古詩，罰。

一次，他讓我背《行路難》，12 句詩被我背得七零八落。他生氣地問 ：“你到底有沒有用心？”我一不留神兒，回話時用了當時特別流行的詞：“你變態啊，老師都沒讓背！”

說完我就知道大事不妙，父親被那兩個字激得大發雷霆，他按住我，用鋼尺猛抽。 12 歲的我，沒自尊，沒臉皮，只有殺豬一樣的哀嚎。

中學時代，沒人不看漫畫，我也迷上了那些充斥著陰暗情節的作品。一次，我逃學去租書，正當我為借到最新一集的漫畫得意時，父親在我身后突然出現了。 那些東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領，拳頭像雨點一樣落下來。

我冷冰冰地望著他，哈哈大笑。父親被我的反常嚇住了，他搖著我說 ：“你傻笑什么？”我卻直直地盯著他，一言不發。

高三那年，仍然迷戀漫畫的我決定報考動漫專業，學校在遠離北方的廣東。當時，動漫專業還不熱門，我很輕松就考上了。新生報到，我沒有讓父母去送，還振振有詞：“有你們送我的錢，都夠坐飛機了。”沒想到第二天，機票就送來了。送機那天，父親也去了，還要了我的QQ號。

就在我轉身離開時，身后突然傳來父親蒼老的聲音。他抑揚頓挫地朗誦起那首我曾經背不出的《行路難》：“乘風破浪會有時，直掛云帆濟滄海！”

大學生活很美好，假期我從沒回過家。進修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父母來看我。那晚，父親醉醺醺地拉著我，說：“爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我半開玩笑地說：“當然記恨了，要不我考這么遠干嗎？”他突然說：“這輩子要能重來就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

畢業后，我在珠海找到了工作。我工作努力，年底成了唯一領到年終獎金的新人。我把獎金全部寄了回去。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我說 ：“爸呢？”母親猶豫了一下，說 ：“你爸睡了。”“大白天的還睡啊，脾氣越來越怪了。”

2010 年 12 月的一個晚上，家里打來了電話。可是無論我怎么問，那邊都只有呼吸聲，沒人說話。我正尋思出了什么事，隱隱地聽見電話里傳來了母親的聲音 ：“你做什么呢？不是讓你別玩電話嗎？”

原來，父親患上了老年癡呆癥，母親怕我擔心，沒告訴我。春節，我趕回了家。

到家時已是深夜，父親睡了。母親拉著我，說：“餓不餓？吃點兒東西吧。” 這時，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不應。我問母親：“爸這是做什么呢？”

母親說：“他在找電腦呢，你走以后，他常給你留言，后來發現你不上線，就到你空間里留。現在腦子糊涂了，能記住的事就剩下這個了……”

我忽然想起，當年因為怕麻煩，給了他一個舊的QQ號，加了他之后，基本沒上過。我憑著記憶登上 QQ，發現空間里全是父親的留言，有長篇大論的勵志文，也有瑣碎的生活片段。我仿佛看見漸漸衰老的父親一個人對著電腦自言自語。

后面的留言就變得很短了。最后一條是在2010 年 1 月16日留的，他說：“別恨爸了，回家看看，我快要記不住你的樣子了。”

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲。可是，他像受不了我突來的親熱，推開我說：“你……是誰啊？我們認識嗎？”（摘自《人生十六七》2013 年第 11 期 圖 / 廖新生）