活得比你老

◎ 劉亮程

活得比你老

◎ 劉亮程

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開只剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。

我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍地伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉強去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之后的我自己。一個父親把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回他眼前。

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。在這個過程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親離開后，兒子會知道自己 40 歲時該做什么，50 歲、60 歲時要考慮什么，到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

多少年后，我活到父親去世時的年齡——37歲。我想，我能過去這一年，就比父親都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的父親，就像懷念一個早夭的兒子。

我的女兒只看見過我父親的墳墓。清明節，我帶著她上墳，讓她跪在墓前磕頭，叫爺爺。父親這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫爺爺的年齡。

如果父親能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫爺爺，親他胡子拉碴的臉，或許他會為此活下去。

（摘自《在新疆》浙江文藝出版社 圖/子依）