和工作墜入愛河

◎ 王開嶺

和工作墜入愛河

◎ 王開嶺

醋米飯、海鮮、時蔬，它們抱成團，即成了日本最得寵的食物：壽司。

紀錄片《壽司之神》，描述了一家“值得用一生去排隊”的餐廳，鋪面很小，不及十座，除了麥茶和熱毛巾，只提供壽司。它位于東京銀座地下一層，連洗手間都沒有，但它兩度被“美食圣經”《米其林指南》評為三星。這是全球餐廳的最高榮譽。

“不好吃，就不能端給客人。”87 歲的小野二郎說。

他是店主和主廚，也是餐廳的靈魂和標志。當他站在你的餐位前，全神貫注地捏一只壽司然后捧給你時，一股莊嚴感油然而生。因為眼前這個人用60年來做眼前這件事，而每一次，都是在重復的基礎上誕生的新作。

“這么簡單的東西，味道怎會如此有深度？”食客們用幸福的語氣問。

“每種食材都有最美味的理想時刻，要把握得恰到好處。”二郎說。在他的店里，為使章魚口感柔軟，不似橡膠那么僵硬，要給它按摩 40分鐘；為呵護米飯的彈性，其溫度要貼近人的體溫；做學徒，先要練習擰滾燙的毛巾，隨之是用刀和料理魚，大約十年后，你才會上臺煎蛋……

“我一直重復同樣的事情以求精進，我總是向往能有所進步，我會繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪里。”老人說。

追求技藝的完美，對細節一絲不茍，在重復中精益求精，此即日本傳統文化推崇的“職人”生活。讓人感嘆的是，這種勞動的認真和嚴苛的自律，不僅是市場和競爭的需要，更是“職人”內在的生命要求，是精神驅動和自我修行的結果。

70歲前，餐廳的食材由二郎親自挑選，他每天騎車去菜場，從最信任的商販那兒領取屬于他的東西。紀錄片里，有一組在菜場的場景，商販們說 ：“有些米只供給二郎，因為只有他知道怎么煮。”“若有三千克野蝦，那就會留著，直到他來。”“好東西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

最好的魚販，最好的蝦販，最好的米販……最好的使用者……這是一個由“最好者”締結的鏈條。這是一種聯盟式的高度信賴和共棲關系，而在精神上，又何嘗不是一種知音式的彼此憐惜和依偎取暖？

這是敬業、敬物、敬人，也是敬天地、敬生命、敬自我。

正如二郎所說：“你要愛你的工作，你要和你的工作墜入愛河。”（摘自《今晚報》 圖 /趙勝琛）