鋼筆

鄭旭

數日前，接到赴山東某地級市采訪的任務，忙碌一周，工作告終。啟程回京前的那個傍晚，我信步走進一家毗鄰高等學府的文教用品專營店。

這家店面積不大，裝修卻古色古香，一塊“修鋼筆”的木牌掛在進門顯眼的位置上。

與我打招呼的店老板操著典型的魯西北口音，給人感覺鏗鏘有力、擲地有聲。已近七旬的他，頭發花白，但精神矍鑠。

說來也巧，我進店后不久，店外就下起了雨，老板雖未起身卻熱情地招呼我坐在離他很近的一把紅木椅上。于是，我們便聊了起來。

老板的祖上曾出過多位秀才，其父在民國初年做過城里的教書先生。日本發動全面侵華戰爭后，父親帶著一家人回到祖籍所在的鄉下，靠種田為生。

老板說，他的父親寫得一手好字，回鄉后，每到秋季，把糧食換成錢的父親都要打發他的兄長去城里宣紙店買上幾令紙回來。“白天再辛苦，老人家晚上也要研墨寫上幾筆?！崩习寤貞浾f。

再后來，買來的紙張色種也多了起來，他發現父親也像變了一個人，不再當著他們的面寫字，而是每每臨近午夜就把自己鎖在灶房里。

抗戰勝利后，一家人得以返城，他從母親和兄長那里得知，那時候，很多村鎮房屋墻壁上張貼的抗日標語，都是出自父親之手。

上世紀50年代后期，高中畢業后，他子承父業，進入當地一家大型國企所辦的子弟學校做老師。走向講臺第一天晚上，父親把他叫到身旁，送給他一支嶄新的鋼筆和一幅毛筆字，上面寫著“修德敬業、為人師表”。

在過往的歲月中，講臺上下，他始終將這支鋼筆和八字祖訓記在心底。“文革”時期，他由于不肯改變自己的價值取向而受到運動洗禮，在一次廝打中，他竭力用身體護衛的那支鋼筆還是被眾人踩斷了。

瘴氣雖已在后來散盡，但他最終沒有選擇重回三尺講臺，而是將命運的指針撥向新一個八九點鐘。

改革開放后，他從修鋼筆、賣鋼筆、做品牌鋼筆的省級代理做起，后來又做文教產品的批發和零售。直到十年前，在兒時玩伴的建議下，他才在高等學府旁買斷了這家門店。

他說，現如今他的三個子女在這個地級市的知名中學做教師，店里的生意都是由侄子幫著打理，而他的主業就是修鋼筆。

“時代真是進步了，現在的大學生們好像都不用鋼筆了，我這個老頭子也快沒用了！”沉思片刻，他又說：“在我的觀念里，中國字還是用筆一撇一捺寫出來的好看。”

日落雨過，皓月當空。一位與老板年紀相仿的長者走進門店。

長者是那所高等學府的歷史系教授，也是老板兒時的玩伴。那天晚飯后，教授在家中做著讀書筆記，用了多年的鋼筆筆尖突然壞掉了，習慣了簡樸生活的教授馬上想到了會修鋼筆的老板。

此時，來不及寒暄的老板從身后抽出一根拐杖，用力撐起略顯清瘦的身體，走到一張書桌前。

臺燈下，老板如同一名外科醫生，用心修復著這支壞掉的鋼筆。endprint