莫言：躲了馬爾克斯20年

曹文鈺

在中國作家里，莫言是被公認學馬爾克斯學得最像的。在《百年孤獨》中文版首發式上，莫言說當他第一次讀到這本書，他被震撼了：“我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？如果早知道小說可以這樣寫，沒準《百年孤獨》我可以寫了。因為戲法一旦捅破以后就很簡單。”

即便是“簡單的戲法”，馬爾克斯也足以讓像莫言這樣的作家們著迷。莫言說：“馬爾克斯好像兩個高爐一樣，煥發了灼人的力量。我們自己是冰塊，一旦靠近了就會被蒸發掉，什么也剩不下。因此中國作家要寫出自己的小說來，形成自己獨特的風格，就要遠遠地繞開這個人，我想這幾十年來我就一直在千方百計地逃離他。”

但2005年在寫作《生死疲勞》時，莫言決定不再躲避馬爾克斯，“這個時候我徹底地放開了，我覺得躲他這么多年，很多非常有意思的東西都沒寫進去，我把腦子里面積累多年的魔幻的資源寫進去了，但用了東方的情節。”到《蛙》的時候，莫言干脆老老實實地塑造人物，回歸到了讀《百年孤獨》之前的狀態。“我搏斗了20年，終于可以離開它了，但是我覺得我現在也終于可以靠近他了，因為我覺得我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣，這個過程是如此的痛苦也如此的漫長。”

也許正因為如此，當馬爾克斯曾經的“私塾弟子”莫言看著滿街懸掛著的“中國的馬爾克斯——莫言”這樣的橫幅時，第一次說出自己的“不高興”：“我就是中國的莫言，為什么要說我是中國的馬爾克斯，當年大家這么說我，我很得意的，這兩年年齡大了，脾氣也大了。”

◎螢火小語：讀書和寫作一樣，本來就是一件順其自然、行云流水的事情，我們沒有必要制定各種條條框框來束縛自己，學習、借鑒的東西再好，也不如自己的生活經歷與真實情感來得重要。

◎文題延伸：寫作的秘訣；學習與借鑒；傾聽自己的心聲……

（鳴翠柳摘自《少年文摘報》）