王鑫
楊潔,出生于1929年,是 82版《西游記》
的導演。她是中國第一代電視劇導演,第一代女電視藝術家。歷經六年時間拍攝完成的經典之作《西游記》,成為新中國成立以來重播次數最多、觀看人數最多的電視劇。時隔三十幾年,楊潔出版自傳《我的九九八十一難》,講述了她這一生的坎坷經歷,披露了她從一個懵懂少年成長為一代著名導演的歷程。
全書以優美流暢、不乏犀利的筆觸,描述了她從1930年代的所見所聞到延安整風、“三反五反”、“文化大革命”等特殊歷史時期的親歷故事,特別是其中講述《西游記》拍攝過程的故事,仿佛又讓人看到了莽莽塵沙、遙遙天涯、師徒四人行走在去往西天取經路上的情形。西行的道路,既阻且長,這既是戲中師徒四人取得真經的必經之路,更是楊潔對理想和事業真摯熱忱的朝圣之路,風雨無阻,不改初心。讓我們跟隨她的腳步,探尋她曲折豐富的人生生涯,并一窺其從容淡然的氣節風骨。
【自述·好學之心】
童年時代的楊潔,因為父親對其教育的重視和獨特想法,基本沒有去學校讀書的經歷,按她自己的話說,“我的學歷就只有三天小學,六天中學”。雖然沒有玩伴,沒有同學,是她一直引以為憾的事情,但正是父親特別的教育方式和家庭濃厚的文學氛圍,為楊潔以后從事藝術道路,奠定了堅實的基礎。
我覺得看書是最大的樂趣。父親的辛墾書店的二樓有一個倉庫,堆積著各種各樣的書籍。我像個耗子一樣爬在書堆上翻找我讀得懂的書。記得第一次看《紅樓夢》就是在那里。每次離開書店,我都是灰頭土臉,一身臟。
記得在五歲時,我得了一場病,進醫院住了兩天。出來以后,我把這次經歷寫了出來,自己取名《一場大病》。父親看了大為贊賞,馬上寄到當時的流行刊物《小朋友》去。他們登了出來,還寄來兩塊大洋的稿費!父親說:“你是我們家第一個賣稿子的!”特地獎賞我看了一場電影。
我喜歡電影。父親規定我可以看進步電影,像《大路》《三毛流浪記》《塞上風云》等,但要求我每看一個電影就必須寫出里面的故事來,寫完了,才可以看下一部。所以我對于寫電影故事特別積極。每次我寫的東西到了父親手里,他都認真地看,見到寫得好的地方,他就加以圈點,還寫批語。就這樣,寫呀、寫呀,到了七歲時,這樣的“文章”已經有五萬多字了。
【微評論】都說父母是孩子最好的老師,當過中學教務長又長期從事寫作的父親,給予楊潔童年最寶貴的財富,不是糖果和玩具,而是一本本珍貴的圖書,以及潛移默化的對知識和藝術的熱愛。這如一粒種子,根植在楊潔幼小的心靈。在以后的歲月里,無論是顛沛流離,還是物質匱乏,都沒有阻擋這顆好學的心。楊潔堅持自學、筆耕不輟,為日后拍攝《西游記》,積累了豐厚的底蘊。
【適用話題】寶貴的財富;好學之心;父母是孩子最好的老師……
【自述·浩然之氣】
在楊潔的成長道路上,對她影響最大的人,應該就是她的父親。她的父親楊伯凱,博聞廣識、文采斐然,曾是周總理在法國勤工儉學時的同學。父親創辦書店,教書育人,結交文人名士,在《華西日報》當主筆,用一支筆為武器,喚醒當時中國千千萬萬人的覺醒。更讓楊潔一直敬佩的是父親品行高潔,骨子里有股浩然之氣。
父親的性格是富貴不能淫,威武不能屈。
一次,父親不在家時,四川軍閥劉湘送來一筆錢,母親收下了。父親知道了大怒,責備母親不該留下這些錢。他們爭吵起來。后來父親怒氣沖沖地拿著這些錢出門去了。他回來以后,我問他:“爸爸,你把錢扔了?”
“還給他們了!”
“為什么?”
他告訴我:“那是軍閥的錢!不能要!”
“為什么不能要?我們不是窮嗎?”
“人窮要窮得有志氣!不能為斗米折腰!一個人要是沒有骨氣,那就豬狗不如!”
父親的話正氣凜然,令我心生敬畏,我覺得父親就是真正的英雄。
【微評論】孟子曰:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。”這是千百年來中國傳統士大夫的最高精神境界,更是數千年來支撐中華民族生生不息、弱而復強、衰而復興的靈魂支柱。楊潔的父親,就是這些知識分子的代表,雖然身處艱辛,但仍心存浩然之氣,如傲雪挺立的青竹,不畏嚴寒,保持氣節,讓人敬佩。
【適用話題】氣節;品格;對我影響最大的人……
【自述·朝圣之路】
1981年,楊潔從當時的中央電視臺副臺長洪民生手中接過了拍攝《西游記》的重任。她不曾想到,這開啟了她與《西游記》三十年的緣分。當時,電視劇還是新生事物,身為戲曲導演的楊潔并沒有拍攝電視劇的經驗。更為棘手的是,因為技術限制,特效土得掉渣,很多現在看來很平常的特效當時都做不出來。但楊潔憑借頑強的意志和高超的智慧,克服重重困難,為觀眾奉獻了一部精彩迭出、引人入勝的《西游記》。但因技術和資金的限制,原著中一些很有趣的故事沒有拍出來,這也成為日后的很多時間里,縈繞在楊潔心中難遣的夢。
1994年,《西游記》里三個徒弟的扮演者,馬德華、章金萊、閻懷禮等先后幾次到我家里來,一方面為幾年前發生的那場鬧劇向我道歉,請求原諒;一方面希望我能把那被甩下的幾集故事拍出來。他們的歉意,表示得非常誠懇,有人還痛哭流涕,使我感動之余,忘記了那些不愉快的回憶,重拾起了當初的夢想。
我答應他們:我們大家都努力尋找資金,共同爭取把《西游記》因為經費而不得不甩下的經典故事拍出來,使它成為一個完整的作品。
……
直到2002年,有人從陜西來調查,我才知道,這人是個大騙子,他打著拍攝《西游記》的旗號,在陜西騙取銀行的錢,而且數量很大,還執有我簽字的合同書。但不用仔細辨認就可以看出:那簽字明顯是偽造的。他們用來騙取銀行的自己編纂的預算表中,所有的開支都被無限放大,那樣多的投資我連做夢也不敢想。
以后還有幾次這樣的事,讓我認為《西游記》已經被徹底放棄了。endprint
我在痛苦之余,深為時間的飛逝而恐懼,還有多少時間可以浪費?《西游記》的夢此生能不能圓?我忍耐不住地給湖南的張誠打了個電話:請他替我預卜一下:我究竟能不能實現愿望?
……
出乎意外,不到一個星期,春節前,楊偉光臺長的批示就來了:《西游記》中央臺拍,每集一百萬………
【微評論】敢問路在何方,路在腳下。這是《西游記》主題曲中的一句詞,更是楊潔拍攝《西游記》過程的真實寫照。劇組命運多舛,拍攝一波三折,人際錯綜復雜,但楊潔不為所動,虔誠又堅定地行走在自己的朝圣路上。在《西游記》播出十年后,她毅然做出決定,將剩下的故事補齊。艱難困苦,玉汝于成;精誠所至,金石為開。師徒四人取得真經的時候,也是她實現最初夢想的時候。風雨無阻朝圣路,這一路,灑下多少眼淚和汗水;這一路,縱然山高水遠,人困馬倦,也不退縮,也不止步。這決絕的朝圣者的姿態,讓人心折。
【適用話題】夢想;堅持;克服挫折……
【自述·龍駒之悲】
取經路上還有一個不可忽視的角色——白龍馬。為了更好的拍戲,劇組養了一匹白馬。這匹白馬跟著他們,跋山涉水,歷盡艱辛,為師徒四人取到真經立下了汗馬功勞。拍攝結束后,白馬就離開了劇組,若干年后,楊潔找到它時,它已經垂垂老矣。
在這個心酸的時刻,我又對它說:“你還認得我嗎?我們都老啦!”但是我感受不到我的白龍馬有任何反應,它已經衰老得對外界的一切都木然無動于衷。它只是低垂著頭,仿佛連抬起頭看我們一眼的力氣都沒有了!這不是和人的風燭殘年一樣嗎?如果沒有人來關心它愛護它,它的生命瞬間就會消亡了!
第二年,我聽說我的“白龍馬”死了,它就埋葬在基地里,一個無人知道的地方。我無語!
回想當年在內蒙古草原拍攝馬群時,那可愛的白馬英姿挺拔,它和朋友們一起在草原上盡情馳騁,抖著長長的鬃毛,迎風長嘶!是我把它從朋友們那里奪了過來,使它離開了熟悉的草原,當上了“白龍馬”。雖然它和我們一起,辛辛苦苦,走南闖北,但這并不是它自己的選擇。“白龍馬”又如何?這個聽來光輝的稱號對它有什么用呢?它是那樣孤獨,那樣寂寞,失去了自由,沒有了朋友。當被利用完了以后,就被人們冷酷地拋棄!然后,它因衰老而被排擠、被疏忽、被看成了累贅,在無人照料、無人理睬的角落里默默地死去。
【微評論】楊潔悲嘆的何止是白龍馬的命運,她從中看到了人類自身的命運。走到生命的盡頭,沒有利用價值之后,誰還會關心一個人的命運和生死?面對滔滔的時間逝水,曾經威武英俊的白龍馬變得那么衰老、脆弱。在同樣殘酷的時光中泅渡,從闊達隆重的盛年走向孤獨衰敗的暮年,是人類共同的命運。
【適用話題】仁愛之心;命運;時光流逝……endprint