裴艷玲：戲比命大

裴艷玲，原名裴信，女，1947年8月生，河北省肅寧縣人。一級(jí)演員。自幼隨父練功并師承李崇帥。1960年入省河北梆子劇院，拜李少春、侯永奎、郭景春為師。主演《寶蓮燈》《哪吒》《鐘馗》已拍成電影藝術(shù)片。現(xiàn)任第九屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，河北省戲劇家協(xié)會(huì)主席，河北省京劇院名譽(yù)院長(zhǎng)，河北省京劇院裴艷玲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職。

蹉跎出來(lái)的“戲窩子”

1947年8月12日，一個(gè)女孩在河北肅寧縣付家佐村降生了。因?yàn)楦赣H和祖父都是江湖中人，講究信字當(dāng)先，于是，就為孩子起名叫裴信，她正是日后揚(yáng)名海內(nèi)外的“國(guó)寶”裴艷玲。

她的父親裴聚亭，早年很早就失學(xué)了，靠打把式賣藝為生。雖然從未成名成家，從未拜過(guò)師，在舊戲班中不過(guò)給人搭班唱戲，卻是一個(gè)能糊口養(yǎng)家的武生。裴信很小時(shí)，父母離婚了。年幼的她無(wú)法選擇，跟著母親嫁到了一個(gè)陌生的家庭。不久，同母異父的弟弟又出生了。在重男輕女的傳統(tǒng)年代，可想而知她的境遇是多么凄慘！吃不飽穿不暖，遠(yuǎn)離父親的呵護(hù)……雖然娘是親娘，可因?yàn)榧捱^(guò)一次人，而且還要照顧弟弟，看丈夫臉色，哪里顧得上她呢？

后來(lái)，她終于回到了父親家。一回到父親家，她就由全家輪流抱著。大伯大娘一邊喂糖，一邊挨個(gè)教她：“記住，要是有人問(wèn)你跟誰(shuí)過(guò)，你就說(shuō)，我跟我爸爸過(guò)！”此后，她又恢復(fù)了活潑的天性。兒時(shí)的裴艷玲，體格瘦小，但很健壯。四肢碩長(zhǎng)，身手矯健，頑皮好動(dòng)，倔強(qiáng)好強(qiáng)，動(dòng)作靈敏，耐力過(guò)人。房前屋后地使槍弄棒，走路時(shí)或“圓場(chǎng)”或“小翻”，戲臺(tái)上開(kāi)演前的“虎跳”……

不久，父親也再婚了。這次娶的妻子是個(gè)河北梆子演員，叫袁喜珍。都說(shuō)后娘不好，都說(shuō)后娘難當(dāng)，可是，小裴信覺(jué)得后娘好，袁喜珍覺(jué)得后娘好當(dāng)。她疼小信，愛(ài)小信，給她做新衣服，買糖人……去哪也要帶上小信，然后和別人說(shuō)：“我的閨女。”有時(shí)候，還會(huì)背著小信去看戲，小信在她后背上睡著了，聽(tīng)著她哼著河北梆子。

裴信記憶中，她不但漂亮，戲唱得好，而且心地極為善良。把她當(dāng)成親生女兒看待。在以后和別人提起時(shí)，裴信總是說(shuō)，“我父親是個(gè)武生，母親是個(gè)梆子演員。我受他們倆影響極深，母親唱梆子唱得極好……”每每回憶起來(lái)，裴艷玲都充滿深情地說(shuō)著自己的第二個(gè)母親——她那么美，那么善良，像一朵女人花。

說(shuō)袁喜珍是繼母，毋寧說(shuō)是裴信精神上的母親。正是從這個(gè)不著名的河北梆子演員開(kāi)始，裴信真正愛(ài)上了戲。

有一天，兩口子帶著小裴信去天津衛(wèi)。前面坐著小裴信，后面坐著袁喜珍，一家子騎著洋車去看戲。多年后裴信回憶說(shuō)：“我爸爸把我放在洋車前，騎得很快，天津戲樓也多，戲更多，我喜歡看戲就是從那時(shí)候開(kāi)始的。”

那真是小裴信最幸福的幾年。裴元夫妻恩愛(ài)，袁喜珍疼小裴信視如己出不算，還偶爾和小裴信講講青衣的戲——《鎖麟囊》《紅娘》《玉堂春》。看著戲臺(tái)上的袁喜珍，“媽媽扮上可真好看！”小裴信想，長(zhǎng)大了，我也唱戲。

雖然裴艷玲不是科班出身，卻生在了“戲窩子”里。雖然她沒(méi)有梨園世家的資本，父親和第二個(gè)母親給她的熏陶，卻如影隨形。父親唱京劇，母親唱梆子，后來(lái)她能唱京梆兩下鍋，與此絕對(duì)有關(guān)。

遇見(jiàn)恩師的代價(jià)

小裴信4歲那年，袁喜珍和丈夫要趕往異鄉(xiāng)演出。起初，父母堅(jiān)決不同意她跟著外出演戲，但最后也沒(méi)能犟過(guò)小裴信，也就只能讓她跟著了。

在保定蠡縣，一家人去看演出。誰(shuí)的演出？李崇帥。李崇帥是誰(shuí)？裴艷玲的第一個(gè)師傅。后來(lái)她在提起這個(gè)師傅時(shí)總是說(shuō)：“老伶人的范兒，義字當(dāng)先，而且，人格奇清，守得住寂寞。”

她永遠(yuǎn)難以忘記第一次見(jiàn)到李崇帥的情景。那天中午，很多人午睡了，等待晚上看戲。她睡不著，一個(gè)人這兒逛逛那兒逛逛，她走到一個(gè)窗口，看到一個(gè)人——那個(gè)男人正在午睡，但是，居然睜著眼！她以為他沒(méi)睡著，但分明有鼾聲，她走近一看，嚇得驚嚇一聲：鬼呀！那個(gè)男人的眼睛是玻璃花。這個(gè)男人，正是她第一個(gè)師傅李崇帥。

那次，小裴信當(dāng)著李崇帥的面跟父親說(shuō)，自己以后要學(xué)戲，結(jié)果換來(lái)的是父親父親狠狠的幾個(gè)巴掌。這是父親第一次打女兒，而且打得如此之重。他最怕的，就是女兒要唱戲。戲子呀，下九流呀。當(dāng)什么，也不能當(dāng)戲子。他只覺(jué)得這輩子自己受苦就行了，可不能讓娃也受這個(gè)苦。

李崇帥打量著小裴信，還真奇怪了，他打心眼里喜歡這孩子，這孩子透著精神：一身短打扮。短發(fā)，小黑眼珠那么亮，直直地看著他。他摸了摸小裴信的手，軟軟的，卻又軟中帶硬——如果唱戲的話，是塊好料。裴艷玲的戲，就是從小小的年齡挨了這頓打開(kāi)始的。

救場(chǎng)救出了活路

1952年秋，一場(chǎng)不期而遇的突發(fā)事件促成了小裴艷玲的初次亮相。父母隨劇團(tuán)在鹽山縣紅山村演出。鑼鼓鏗鏘，即將開(kāi)演的是《金水橋》。戲里秦懷玉的公子秦英在金水橋打了惡人國(guó)丈，正要受綁。正在這個(gè)時(shí)候，演秦英的演員突發(fā)盲腸炎，腸子疼得擰花。無(wú)人上場(chǎng)，于是后臺(tái)亂了，前面的觀眾也嚷著。秦英只有這個(gè)人能演，裴元從來(lái)沒(méi)有演過(guò)，別的演員也沒(méi)演過(guò)。裴元的臉色已經(jīng)紫了，而鑼鼓點(diǎn)還在打著……怎么辦？怎么辦？救場(chǎng)如救火。誰(shuí)能替他？“誰(shuí)能演秦英？”他一遍遍地問(wèn)著后臺(tái)的演員。沒(méi)人應(yīng)聲。

“爸爸，我能演秦英。”誰(shuí)也沒(méi)想到，小裴信站出來(lái)了。“來(lái)，給她個(gè)調(diào)，背背詞。”李崇帥說(shuō)，“先把場(chǎng)救了。”小裴信叫個(gè)板，抖著嗓子喊一聲“母親”，一拉過(guò)門，她就唱：“母親莫要哭號(hào)啕，聽(tīng)孩兒把話說(shuō)根苗，我父功勞誰(shuí)不曉，打死兩個(gè)賣國(guó)賊，不犯律條……”一張嘴，那些戲詞小豆子一樣，順溜地從小裴信嘴里跑出來(lái)，別說(shuō)《金水橋》，她能背得出好多戲詞呢，聽(tīng)?zhēng)妆榫陀涀×恕?/p>

鑼鼓敲完，跑兵的串完場(chǎng)，裴艷玲畫著花臉，五花大綁由母親銀屏公主押著，走著臺(tái)步，上到臺(tái)前又一路小跑。臺(tái)步放緩，鑼鼓聲一頓，“啪”地站住，沉穩(wěn)亮相。看到一個(gè)小孩子出場(chǎng)，觀眾們亂了。大家都蜂擁著往前擠，都想瞅瞅稀罕。眾人伸頭一瞧又都樂(lè)了，很多人心里犯嘀咕：一個(gè)小孩子能干什么？這到底是來(lái)演戲的還是來(lái)?yè)v亂的呀。大家都在等著看笑話……于是后臺(tái)靜了，愣了。大家都沒(méi)料到會(huì)唱得這么好，這么有味兒。裴元愣了，李崇帥也愣了，那嫩聲嫩氣里，全是氣宇昂然，這孩子，天才！而母親袁喜珍，偷偷松了一口氣。臺(tái)下卻炸窩了。 這么小的孩子，這么有范兒！絕了！絕了！

李崇帥嘆息一聲。他是在濟(jì)南老戲班里教過(guò)戲的，上眼一看，就八九不離十了。小裴信，是這個(gè)料，身上眼里，全是戲。對(duì)于這次登臺(tái)演出，裴艷玲記憶深刻。她回憶說(shuō)：“戲后，我回到臺(tái)下，堅(jiān)決不肯洗臉，非要在街上轉(zhuǎn)上幾圈。”

后來(lái)原束鹿京劇團(tuán)裴信老戲班的張?zhí)m美，這位已經(jīng)66歲的老人說(shuō)：“要說(shuō)比聰明，誰(shuí)都不如小信聰明，幾乎就是過(guò)目不忘，那陣子，誰(shuí)認(rèn)得字呢？就全憑著一個(gè)腦袋瓜記，她是聽(tīng)?zhēng)妆榫陀涀×耍瑳](méi)法比，天生就是這塊料……而且她還貪玩，邊玩邊記，有人給她念，她蹲在地下玩，那念的人說(shuō)，你好好記，她抬起頭，我早記下了。你服不服吧？”

對(duì)于這次主動(dòng)請(qǐng)纓，裴艷玲后來(lái)回憶說(shuō)：“我什么都會(huì)，一拉過(guò)門我就知道該哪兒張嘴，調(diào)門高低，念詞唱戲全都會(huì)。唱完兩句，大人們一看真行，腦袋扳過(guò)來(lái)就畫上了花臉。沒(méi)有合身的衣服就挽起來(lái)。挽起來(lái)也大，就折進(jìn)去。”

這場(chǎng)救場(chǎng)戲成了小裴信第一次登臺(tái)亮相。臺(tái)下偷偷學(xué)的玩意兒居然此時(shí)有了用武之地。

用命與戲?yàn)榘?/p>

師傅李崇帥是獨(dú)眼龍。左眼是被閻錫山的馬弁用鞭子抽瞎的，師傅僅剩下一只眼睛。左眼裝了只玻璃球，看人老是瞪著，小裴信很是怕他。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)歷經(jīng)劫難的“老江湖”。他出生入死，在舞臺(tái)上蹦跶到現(xiàn)在，容易嗎？不容易。別看平時(shí)他疼小裴信，可是練起功來(lái)，他一臉橫肉。

李崇帥是戲簍子，也知道怎么練她。江湖上的藝人就是這樣，沒(méi)宗沒(méi)派，但肚子里的好玩意兒并不少……李崇帥就屬于這種。他給小裴信講，這些功你都要練：唱功、念功、做功、把子功、毯子功、身段功、靴子功、髯口功、翅子功……這些功，別說(shuō)練，聽(tīng)著就腦袋大。

練腿功的時(shí)候，一站就是幾個(gè)小時(shí)，動(dòng)一下，尺子和鞭子就下來(lái)了。渾身麻了，衣服濕透了，可是，你還得練。練唱功的時(shí)候，一早起來(lái)就得唱，中午人家都休息了，她還得唱，晚上繼續(xù)唱，臨睡覺(jué)前，背戲詞……總怕天亮，天亮了，要練功了，要開(kāi)始另一天了。那時(shí)她唱得快吐了，可是，還得唱。那副好嗓子，越唱越響了。裴艷玲說(shuō)：“擰旋子擰到50個(gè)的時(shí)候就不想活了……”

冬練三九。穿著老棉褲，多厚實(shí)啊，打旋子多難呀。可是，還要給你加上一件半大衣，這叫厚上加厚，還是那些動(dòng)作，還是那個(gè)速度。慢了？好，鞭子下來(lái)了！想成才嗎？想成為角兒?jiǎn)幔磕阋詾槟銗?ài)好就行了？入了這一行，你先過(guò)練功的鬼門關(guān)吧。在滴水成冰的嚴(yán)冬，凌晨4點(diǎn)也得從熱被窩里爬出來(lái)，苦練基本功，從不間斷。渾身的汗結(jié)成冰，嘴里冒血腥氣。棉衣被汗水浸透了，母親給她在爐子上烘干，然后穿上再練。一冬天，棉衣都成“鐵”的了，硬邦邦的。小時(shí)不覺(jué)得苦，十幾雙練功鞋過(guò)些日子磨破了是常事……

終于，她一口氣十多分鐘能擰100多個(gè)旋子……乃至30多歲拍《哪吒》電影時(shí)，一個(gè)鏡頭就擰了45個(gè)旋子，幼功可見(jiàn)。夏練三伏。小背心一擰出水，身上全是鹽堿花，痱子起得成了瘡，只覺(jué)得喉嚨里冒著煙，老是想吐血的感覺(jué)——她連做夢(mèng)都是練功，有一次累到尿了床，蚊子再咬也睡得香，因?yàn)槔鄣每彀c了……

往往是天剛破曉，就把她叫醒，練搬腿、踢腿、耗腿之類。她還是個(gè)孩子，多想賴在床上多睡一會(huì)兒。戴上環(huán)子擰旋子，一擰就是幾個(gè)小時(shí)。一次練滾背，爸爸貓著腰叫女兒躥，結(jié)果沒(méi)躥過(guò)，摔破了鼻子，鮮血流了一地。繼母心疼地說(shuō)：“咱不學(xué)這個(gè)咧，為這個(gè)還得摔死呀。咱不學(xué)了不學(xué)了。”父親說(shuō)：“摔不死就得學(xué)，她和老天爺盟過(guò)誓！”裴艷玲說(shuō)：“我的練功時(shí)間表是這樣的。早功：扳腿、踢腿、下腰、飛腳、掃腿、旋子……一練三個(gè)半小時(shí)；上午隨琴師吊嗓子；下午跟李崇帥再練功；把子功、跟頭……晚上如不演出，再隨著父親學(xué)文戲。這樣，等于一天不休息，除了吃飯時(shí)間，全是練功。挨打嗎？還用問(wèn)，挨得打就多了，身上老有青的地方，我媽就拿毛巾給我捂著，我媽心疼得哭，我不哭，哭有什么用？我早習(xí)慣了，我那時(shí)想，死就死了。”日復(fù)一日，年復(fù)一年。苦到毛骨悚然，連死的心都有。

裴艷玲自己也這么說(shuō)：“那時(shí)候啊，沒(méi)活路，就想死，死都成了奢侈的事情，你不能死啊，你得練功，你得成角兒，你得讓很多靠著你吃飯的人活下去啊。” 小裴信只記得，有一次，實(shí)在是累極了，不想活了，跑到廁所里，想找根繩子吊死……結(jié)果，父親劈頭蓋臉一頓罵：“你不是發(fā)過(guò)誓嗎？不是說(shuō)學(xué)不成，毋寧死？你還沒(méi)學(xué)成，死？還早！你給我回來(lái)，繼續(xù)練。”那才是咬碎牙往肚子里咽呀。 裴信有點(diǎn)兒后悔唱戲了嗎？她不知道，上吊沒(méi)死成的她大概沒(méi)有想到，戲成了她的命，不唱戲，她就沒(méi)命了。沒(méi)命了，她怎么唱戲呀。鞋練壞了多少雙？流了多少血？記不得了。平常流點(diǎn)兒血，磕著碰著是常事了……回憶起小時(shí)候練功，她的眼睛里有時(shí)會(huì)含著淚水：跑虎跳、砸踺子、翻小翻、擰旋子……一刻不得閑。后來(lái)父親又請(qǐng)了幾個(gè)師傅一起教她——“歇人不歇馬”，師傅可以輪流來(lái)，她每個(gè)時(shí)辰都在練功。

演《鐘馗》時(shí)，她在北京東城門附近的一個(gè)戲校里練功，很多人見(jiàn)到過(guò)她是如何自討苦吃的。而之所以自討苦吃，裴艷玲知道，只有經(jīng)過(guò)這些苦，才有甜！才有這一身好功夫……自己怎么樣，到了臺(tái)上就知道了。一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練，觀眾可就知道啦。現(xiàn)在的好多戲曲演員，好多只是唱功，一上場(chǎng)，稍微有幾個(gè)動(dòng)作就散架了——舍不得吃苦，哪來(lái)的好功夫？

《八大錘》是特別吃功夫的戲，那時(shí)是三伏天，她天天頂著毒太陽(yáng)來(lái)，進(jìn)來(lái)衣服都是濕的。還要全穿上，因?yàn)椤败囕啈?zhàn)”一場(chǎng)，陸文龍一人戰(zhàn)“四將”，演員從上場(chǎng)之后，要邊打邊舞，一刻不停40多分鐘。別說(shuō)女演員，連男演員也吃不消……可裴艷玲演下來(lái)很輕松，有人在她下臺(tái)后測(cè)過(guò)她的脈搏，很平穩(wěn)，嘆為天人，還說(shuō)：“如果裴艷玲不唱戲，中國(guó)準(zhǔn)多個(gè)世界冠軍！”這些功夫，都是小時(shí)候打下的。

戲?qū)W到一定階段，一定要全部穿戴上“拉戲”（戲曲專用名詞：即從頭到尾一遍遍不間斷地演練）。而她自找苦吃，帶來(lái)的雙槍和厚底、大帶……她穿的是加厚的厚底，厚達(dá)三寸多！她是故意找這樣的苦吃，武生不必穿如此之厚，她這樣的加碼是從師傅李崇帥那里學(xué)到的。先練厚的沉的苦的，上了臺(tái)，就輕了就松了就玩似的了！

京劇中有風(fēng)靡一時(shí)的蹺功。由于當(dāng)時(shí)的藝人幾乎全是男性，都是大腳，而唱的戲是表現(xiàn)古代女子小腳的，怎么辦？沒(méi)辦法的辦法想出來(lái)了——讓男旦演員把腳立起來(lái)，然后把蹺綁在腳背上。想想那份苦吧，為了看客高興，都綁。梅蘭芳也練蹺。他用一條長(zhǎng)板凳，上邊放著一塊長(zhǎng)磚，他就踩著蹺，站在磚上，站多長(zhǎng)時(shí)間呢？一炷香。起初站上去就跌下來(lái)。日子長(zhǎng)了，站住了，腿有勁兒了。后來(lái)在冬天的冰上，他踩著蹺，打把子，跑圓場(chǎng)……裴艷玲說(shuō)，梅大爺吃得下的苦，咱也吃得下。梅蘭芳說(shuō)：“這踩蹺的功和苦吃下了，以后，沒(méi)什么了。”這句話，裴艷玲也這樣說(shuō)：“沒(méi)有吃不了的苦。戲，就是吃苦，怕吃苦，你就別唱戲呀。”

她就是常常這樣自討苦吃。這種習(xí)慣，是師傅李崇帥從小就教給她的。正所謂：“吃得苦中苦，方為人上人。”

1976年，年屆30歲的裴艷玲進(jìn)入電影《寶蓮燈》劇組，扮演武藝高強(qiáng)的沉香，那時(shí)她剛剛產(chǎn)后26天，還能擰50多個(gè)旋子。眾人皆震撼。她說(shuō)：“這都是李崇帥老師的功勞。沒(méi)有他，我不會(huì)有今天！”“要沒(méi)有當(dāng)年我練功時(shí)的一次90多個(gè)、100多個(gè)旋子，也不會(huì)有《寶蓮燈》時(shí)的50、70個(gè)旋子……”

李崇帥不但教武功，還教了不少戲。兩年中，他教會(huì)小裴信老生戲《群英會(huì)》《甘露寺》《徐策跑城》《伐東吳》《唐懷自盡》……武生戲《四杰村》《柴桑關(guān)》《十八羅漢》，猴戲《水簾洞》《弼馬溫》《安天會(huì)》。李崇帥會(huì)多少戲呢？裴信說(shuō)不清，但是，小裴信就知道，跟著李老師，總有學(xué)不完的東西。今兒學(xué)了這個(gè)，明天還有那個(gè)。

戲就是個(gè)無(wú)底洞。李崇帥會(huì)教戲，不光教她所扮演的角色，連整個(gè)場(chǎng)面調(diào)度、鑼鼓經(jīng)、對(duì)手演員的接口等等，全教。所以，小裴信在少年時(shí)就已經(jīng)文武昆亂不擋，她那時(shí)會(huì)的戲，比現(xiàn)在很多京劇名角還要多得多。

她一張嘴，先是滿場(chǎng)爆靜，然后是滿場(chǎng)爆動(dòng)。

成精的小丫頭

經(jīng)磨難，小裴信，成了！那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有電視，老百姓就是到戲院子里看個(gè)戲。好戲好角怎么能知道？就一條道：口口相傳。別低估口口相傳的力量。老百姓不說(shuō)假話，好就是好，不好就是不好。唱戲的口口相傳，觀眾們口口相傳，有個(gè)小孩兒，那小武生，演絕了，真是好！看了第一回，你想看第二回，看了第二回，你想看第三回。

1955年年底至1956年年初這段時(shí)間，裴信在河北省靈壽縣京劇團(tuán)搭班唱戲時(shí)，已是這個(gè)劇團(tuán)的主演了。那一年她剛剛9歲。

多年后，當(dāng)她62歲再回靈壽時(shí)，深情地說(shuō)：“我是半個(gè)靈壽人，我在靈壽一年半，這是我常常夢(mèng)到的練功的地方，有生之年，也是我最懷念的一個(gè)地方。我最美好的時(shí)代就是在靈壽這個(gè)小城。下面坐著我當(dāng)年的老干娘，以后，如果有哪個(gè)作家寫我的傳記，不要忘記這一筆，我是從靈壽走出來(lái)的裴艷玲！”

當(dāng)主演就要掛牌，裴元為自己的女兒起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚸信帷G——玲！為什么叫艷玲？艷質(zhì)琳瑯，艷艷的響他一輩子！小裴信，從這一年，叫裴——艷——玲了。一時(shí)間一票難求。臺(tái)下用人山人海形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分。小裴艷玲每到一處，萬(wàn)人空巷——那小武生來(lái)了，還是個(gè)小女孩！后來(lái)人們都知道她叫裴艷玲了，一路喊著：“裴艷玲來(lái)了，裴艷玲來(lái)了。”奔走相告。

1956年年初，由恩師李崇帥聯(lián)系，裴元、裴艷玲父女來(lái)到山東樂(lè)陵縣京劇團(tuán)，在此挑班唱戲。當(dāng)時(shí)裴艷玲才9歲。中國(guó)梨園界，有幾個(gè)9歲就挑班了？

樂(lè)陵，是山東省北部一個(gè)較大的縣。臨近渤海，與滄州鹽山縣相鄰。當(dāng)?shù)匕傩障矏?ài)京劇，是山東省諸多“京劇之鄉(xiāng)”中的一個(gè)，裴艷玲發(fā)跡，或者說(shuō)，紅遍了全中國(guó)，是從樂(lè)陵開(kāi)始的。不說(shuō)別的，單說(shuō)工資，小艷玲一個(gè)月拿到了800元。800元在1957年來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于6個(gè)縣委書(shū)記的月工資總和！裴艷玲沒(méi)有錢的概念。她也沒(méi)有摸過(guò)錢……從開(kāi)始唱戲到20歲之前，她幾乎沒(méi)有錢的概念，她只知道聽(tīng)?wèi)蜓輵颍m然后來(lái)她沒(méi)了錢，再后來(lái)又有了錢，可是，對(duì)錢這個(gè)東西，她始終不是太在意。

她還給別人說(shuō)戲。本來(lái)是別人讓裴元說(shuō)戲。但笨笨的他說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)，讓我的女兒說(shuō)吧。于是，裴聚亭把9歲的小艷玲推到前邊。小艷玲卻滔滔不絕地說(shuō)開(kāi)了——?jiǎng)∏椤⒙纷印⒊淌健⑴_(tái)詞，以及服裝、道具、鑼鼓等等，嫩聲嫩氣的她還給人們分析人物性格特點(diǎn)和唱戲時(shí)的“火候”。她不溫不火的表演方法，口若懸河的講解，使演員們贊不絕口……這個(gè)小家伙可真能說(shuō)。她后來(lái)去國(guó)外講學(xué)時(shí)，憑的也是嘴上這套硬功夫。有人是悶葫蘆，肚子里有，嘴上講不出來(lái)；她不是，她天生就會(huì)說(shuō)，就會(huì)講。這是老天爺給的，沒(méi)辦法。在裴艷玲身上，有許多沒(méi)辦法，有許多讓人嘆息并且嫉妒的地方。9歲的她把戲班子的人全講震了！

光講震了行嗎？還唱震了！上得臺(tái)來(lái)，所有的目光都得集中在這一個(gè)人身上，她就是光源，她就是所有，她就是皇帝，她就是君王。這一天，裴元等到了。

看看小裴艷玲吧——她先演一出《唐懷自盡》，穿虎皮甲，披小斗篷，十分英武，那干凈利落的小勁頭，天下難尋地上難找呀……她一出場(chǎng)一亮相，觀眾就炸窩了，進(jìn)入角色后，哭得動(dòng)人心弦，她的眼淚斷了線一樣，滴滴落到戲臺(tái)上，一些觀眾不住地抹眼淚。

接著小艷玲演《徐策跑城》，別說(shuō)唱，那“胡子”一甩，圓場(chǎng)一跑，觀眾就鼓掌就叫好，簡(jiǎn)直要瘋了。在她演短打武生戲《四杰村》時(shí)，把個(gè)余千演活了。一口氣擰60多個(gè)旋子，像燕子抄水似的，但燕子卻翅膀不濕，那是功夫呀。又演《群英會(huì)》，一趕二，先飾魯肅，后扮孔明；后來(lái)她在《陸文龍》中還一趕三（戲曲專業(yè)術(shù)語(yǔ)，就是一個(gè)人在同一部戲中演多個(gè)角色），演陸登、王佐、陸文龍時(shí)……觀眾更炸窩了，這小丫頭，成精了。

戲是藝人的命

裴艷玲聲名遠(yuǎn)播，紅透了樂(lè)陵。她并不知道，這只是她紅的開(kāi)始。她還是個(gè)孩子，只知道觀眾真是喜歡她，她到了臺(tái)下，還有叔叔大爺抱著她，還有阿姨給她糖吃，十里八鄉(xiāng)的人紛紛來(lái)看這個(gè)“小神童”。

一天下起大雨，雨水大極了，整個(gè)戲場(chǎng)子一片狼藉，演員和觀眾都全身濕透了，但觀眾坐著不動(dòng)，小裴艷玲演得更起勁兒，父親說(shuō)過(guò)了，票賣出去了，就得演，不能耽誤了戲，只要天塌不下來(lái)，就得演戲。這個(gè)信念一直鼓勵(lì)著裴艷玲。

雨越下越大，小艷玲渾身濕透了。風(fēng)也越刮越大，臺(tái)下的人也都濕透了。她卻唱得更起勁兒了，有人說(shuō)裴艷玲是那種人來(lái)瘋類型，越是有風(fēng)雨，越是有阻力，她勁頭越大。果然，臺(tái)下爆發(fā)出風(fēng)雨雷鳴般的掌聲……這些掌聲，是動(dòng)力，也是綿綿春雨，濕潤(rùn)著裴艷玲的心。

她說(shuō)：“農(nóng)民看一次戲多不容易呀，這樣的觀眾更可貴、更可敬，也最可愛(ài)。所以，越是條件簡(jiǎn)陋、艱苦的地方，越要提醒自己：保證演出質(zhì)量，絕不能有一絲一毫的應(yīng)付之念。”

許多她的老戲迷遍布在農(nóng)村……她們親切地稱她說(shuō)：“那是我們的玲子呀。這閨女來(lái)了，還什么活都干呢。帶團(tuán)下鄉(xiāng)演出那會(huì)兒，住老鄉(xiāng)家里，吃喝用，和老鄉(xiāng)一樣。”

在王仲德老師《我所認(rèn)識(shí)的裴艷玲》中記錄了這樣一件事：有一次演出結(jié)束后，一位農(nóng)民來(lái)到后臺(tái)，對(duì)劇團(tuán)人說(shuō)：“我母親83歲了，一定要看裴艷玲的戲，今天我用小推車把老娘從30里外的村子拉來(lái)，看了你們的戲，她還非要見(jiàn)見(jiàn)裴艷玲本人不可，不知中不中？”裴艷玲聽(tīng)說(shuō)此事，顧不上抹凈臉上的油彩，立刻奔到老太太面前，老人拉著裴艷玲的手，一面撫摸一面說(shuō)：“閨女，你演得真好，真好！我這一輩子能看到你的戲，又見(jiàn)了你本人，我死也知足了，死也知足了……”此情此景，裴艷玲還能說(shuō)什么呢？戲比天大，有這些戲迷，她知足。更多的時(shí)候，她不僅唱的是內(nèi)心的孤絕與熱烈，更是和這些戲迷的氣息糅合在一起，你中有我，我中有你。

成名之后，她也多次遇到這種情況。1986年初冬，劇團(tuán)到滄州鹽山縣演出，剛出石家莊沒(méi)多久，汽車就出了故障。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，沒(méi)有手機(jī)，前不著村，后不著店，車不知道何時(shí)才能修好。初冬的天氣，冷風(fēng)刺骨，他們被凍得快僵了。劇團(tuán)在茫茫郊野等了四五個(gè)小時(shí)，等趕到鹽山，已是晚上八點(diǎn)半了，大家還水米沒(méi)沾牙，按常規(guī)可以“回戲”（戲曲專用名詞，就是本場(chǎng)不演了），但熱情的觀眾聽(tīng)說(shuō)裴艷玲來(lái)，從下午6點(diǎn)一直在等著、等著，而且奔走相告，很多人連飯也沒(méi)吃就在這里等待著。裴艷玲連猶豫都沒(méi)有就對(duì)大家說(shuō)：“這么多觀眾從四面八方趕來(lái)看我們的戲，又等了好幾個(gè)小時(shí)，我們不能讓他們失望，咱冷，他們也冷，不演了，他們的心更冷……沒(méi)說(shuō)的，咱演！”

演出結(jié)束后已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了，許多人給裴艷玲送來(lái)吃的喝的，熱氣騰騰。裴艷玲被感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流……“這是我，我們劇團(tuán)應(yīng)該做的事，可觀眾的回報(bào)，卻是這樣濃烈的深情。而這習(xí)慣，還是父親留給我的。戲比天大，觀眾不可欺，戲不可欺！”

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)把觀眾放在第一位，這是難能可貴的品質(zhì)。

1990年正月，裴艷玲到衡水一個(gè)農(nóng)村演出。當(dāng)時(shí)天降大雪，演員們住的后臺(tái)滴水成冰。劇組好多演員都抱怨，這什么天呀，還演。裴艷玲解釋說(shuō)，甭管什么天，戲應(yīng)該唱就得唱，咱票賣出去了，下刀子也得唱。這些，是從小父親告訴她的。那天的戲碼是《鐘馗》，她從三張桌子上往下翻，裴艷玲只能穿一條彩褲，連秋褲都不能穿，那滋味可想而知——她也是人，不是神，當(dāng)然凍得手腳哆嗦，當(dāng)然嘴唇也發(fā)紫，而且，她已經(jīng)是43歲的人了。

這一切，都因?yàn)楦赣H告訴她：“小信哪，咱得把演戲當(dāng)命，把觀眾當(dāng)老天爺呀，沒(méi)他們，可就沒(méi)咱嘍。”

這句話，裴艷玲記了一輩子。