【名家范文】
山間小路
□龍應臺
海德堡古城臨河,河對岸山坡上有條羊腸小徑,蜿蜒數里,覆著野花或野莓,隨季節變化。小路無人不知,因為歷代哲學家——歌德、亞斯培斯、黑格爾、韋伯、海德格爾……都曾經在路上徘徊。從“哲學家小徑”遠眺,可以望見古城的石墻紅瓦和漸行漸渺的河景。
我到長沙,什么都不想看,只想去看一條小路,也是一條山中小徑。在那條小徑上,朱熹、張捄、王陽明、左宗棠、曾國藩……都曾經徘徊,從小徑遠眺,可以望見古長沙郡的城池和波光瀲滟的湘江。
那條小路在岳麓山里,蜿蜒穿梭于書齋亭臺、老樹池塘之間,覆著青苔或落葉。小路沒有名字,有名字的是它牽引環繞的院落,叫岳麓書院。
九月的一個下午,陽光穿過重重葉層,將老槐樹的葉子閃爍地灑在地面,與書齋穩重密實的投影形成動與靜的輝映。小徑上光影錯落,明滅之間時光恍惚,仿佛望得見踽踽前行者的背影。也是九月,不到四十歲的朱熹經過長途跋涉抵達長沙,也是別的什么都不看,渡過湘江,直奔書院小徑,與張捄會面。他要和張捄面對面地討論“中庸”里關于中和的概念。開講時,“一時輿馬之眾,飲池水立涸”。兩個人不僅私下切磋,而且公開講學辯論。朱張兩人來回渡湘江的地方就被老百姓喚為朱張渡。
一個愛思考的人行走千里只為追究一個形而上的問題;輿馬爭飲,座無虛席,只為聽一場關于道德的辯論;渡口不以政治人物命名,卻紀念兩個著書立言的人……什么樣的社會才允許這樣的事情?那必定是一個認識文明、尊重文明的社會,八百年前的中國。
可是這文明又是怎么回事呢?朱張講學時如何地意氣風發,誰能想見朱熹日后的命運,不同意他思想的人要求朝廷將他“梟首棄市”。朱熹雖然躲過了棄市的下場,卻難逃被貶為偽學逆黨,郁悒以終的命運。發喪時,生徒不許聚集。然而,受朱熹牽連而被杖枷流放的蔡元定又哪里想象得到,再過三十年,宋理宗會讀朱熹的“四書”注解而愛不釋手,于是“逆黨”變成太師,于是“偽學”又成為官學。如果這是一個認識文明的社會,它又怎么會如此恣意橫暴地玩弄文明于股掌之間?
也許因為天氣炎熱,也許因為書院里沒有附設歌廳茶座,游人零落。我竟然可以安安靜靜地舉頭細看那屋瓦的顏色:不識魏晉的青草一簇一簇點綴在瓦的行列間,赫曦臺上有個六歲大的女孩拿著毛筆,蘸清水在地面練字。回廊肅靜,聽得見風吹的聲音。如果吊上一盞風鈴,檐間一定丁零清脆。可是這屋瓦回廊,我知道,并不都是這么平靜的;作為文明的象征,書院和人一樣有時輝煌,有時覆滅。輝煌的時候,皇帝題匾贈書;覆滅的方式就多了:改朝換代的兵火可以將它付之一炬,居安思危的君主可以轉念之間“毀天下書院”,或者,干脆將書院并入官學,納入體制。這千年書院,時而房舍巍峨,書聲瑯瑯;時而斷垣殘壁,鬼影憧憧。決定它生死的,似乎也全是那政治的霸權。
文明竟是那么脆弱的東西嗎?沿著小徑來到百泉軒,歷代山長的住所。廊前有一個小小的庭院,院里一口小小的泉水。不對吧,如果霸權決定一切,這百泉軒怎么還能在千年之后讓我看見?那泉里還冒著水呢。
細讀書院史,就會發現書院之所以建了又毀,毀了卻總能再建,是因為和政治霸權一直有一個不滅的抗爭力量。譬如朱熹的教育理念:“博學之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之。”近日讀來猶令人震動。一個社會已經體認到“學”與“問”是維系文明的根本,它一定是一個思想發達、海闊天空的社會吧。可是,與“慎思明辨”抵制的力量或許更大。辨與不辨之間,文明時進時退。
我在書院斑駁的小路上徘徊,不忍離去。若有時間,真想在那百泉軒的廊下坐到黃昏,聽風從最深邃的起點悠悠吹來。
(選自《老年人》2014年第1期,有刪改)
技法解碼
本文以海德堡的“哲學家小徑”開篇,突出其幽靜的特點和悠久的歷史文化內涵,以此類比長沙岳麓山的小路,引起讀者的閱讀興趣;又呼應標題,為下文寫岳麓書院作鋪墊。
本文是作者走在山間小路上引發的思考,“山間小路”讓人們聯想起朱熹的曲折命運和書院的興衰歷史。小路有象征意義,它貫串古今,連接著過去的書院和現在的書院,它象征文明發展的曲折過程。
本文將敘事、議論與抒情融為一體。在敘事過程中,恰當運用環境描寫,渲染出書院的寧靜清幽,引發了作者對歷史的追思,為后文進一步議論抒情作鋪墊;并用此時環境的寧靜來反襯書院歷史中曾經的“不平靜”,深化文章主旨。
【學生跟帖】
周莊的橋
□劉可欣
有人凌晨起來,見曇花未眠,便用相機定格下這一刻,珍藏在相冊里;有人秋日游香山,醉心于一山紅葉,便拾起幾片留做書簽,珍藏在書籍中。世上美好的事物太多了,但大多都容易逝去;我們能珍藏的,是與其有關的一份記憶、一份情懷,譬如周莊的橋。
我們是年前去的周莊。那時的小鎮并沒有游人如織的場景,反倒多了一份冬日的靜謐安詳。
周莊人以船代步,我們在渡口挑了一艘烏篷船,撐船的是位年輕姑娘,船被她收拾得干凈整潔。我們沿河而下,剛開始氣氛還是沉悶的,只聽見木槳一下一下拍動水面的聲音。后來行至一古橋,姑娘突然興奮起來:“這是雙鎖橋,你們看它是兩座橋連起來的,有幾百年的歷史了。傳說從橋上走過去的人都會有福氣呢!”我抬頭望去,是兩架青石板搭就的垂直相連的橋,古韻濃濃,橋基上布滿青苔,和底下碧澄澄的河水相呼應。有人笑道:“那你們周莊人天天打橋上走,豈不是很有福氣?”姑娘臉上是頗為得意的神情,道:“那當然。天天守在這里看這樣好的風景,肯定是有福氣的。”
此言不虛,隨著船緩緩前行,兩岸的粉墻黛瓦像老電影中的慢鏡頭一樣漸漸后退。因昨日剛下過雪的緣故,路兩旁都是今晨新掃的雪,一色的晶瑩剔透,如羊脂玉一般,屋瓦上也是白的,磚瓦縫隙處才透出一點屋頂本來的顏色,愈加黑白分明。融水從檐上滴在石板上,清脆悅耳。因是冬日,兩岸并沒有垂柳依依的江南美景,但家家掛起的燈籠又給周莊平添了幾分節日的喜氣,景色也就不那么凄冷蕭索了。深色的雕花鏤鳥的木窗半開半掩,隱約可看見老嫗在廚房忙活,炊煙裊裊。整個周莊都沉浸在一種靜謐的氛圍里,安寧美好。
這仿若有人鋪開一張宣紙,用狼毫毛筆在上頭潑墨作畫,黑色的墨汁點點洇開,顯得朦朦朧朧。黑的是道路上的青磚石,白的是深冬新雪覆蓋的一座小橋。雖無鳥語花香的襯托,但用純色的紅燈籠點綴倒也別有一番風情。這份風情只屬于周莊,我帶不走,又舍不下,只能將這周莊雪景珍藏在心里。
內心深處被珍藏的周莊的橋,總時不時地浮現在我眼前。它是一份記憶,更是一種“能不憶江南”的情懷,我能珍藏的,也只有這記憶和情懷了。
點評
本文借鑒了《山間小路》的結構,把眼前周莊所見的橋和周莊歷史上的橋文化結合起來,串聯古今,貫串首尾,融敘事、議論和抒情于一體。再者,作者借鑒了《山間小路》對風光的細膩刻畫,圍繞周莊的橋,對周莊的風景作了生動細膩的描寫,勾勒出一幅色彩鮮明、寧靜淡雅的江南風景畫,深化了文章的主旨。