夜晚不是用來睡眠的

段君

魯迅在《夜頌》一文中曾言：“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。”劉芯濤描繪的雖然都是暗夜的景觀，也顯示了他對夜幕的傾心，但他在作品中并沒有僅僅停留于對個人情感的講敘，而是將當代的都市生存境遇與個體的自我存在狀態有機地結合起來。

劉芯濤的作品從整體上看，其實更接近文學，更適合詩人或了解他的藝術家用富有情感的語言去描述，而不完全適合用哲學性的語言去解析。

不難看出，劉芯濤作品最直觀的特征是使用了黑灰色，但他的畫并不是單色畫，或者說，單色只是心理意義上的單色，而不是顏料意義上的單色。由于他所描繪的潰夜，象征了空虛、黑暗和虛無，因此單色可以減少刺激，可以使劉芯濤擺脫顏色作為條件的束縛，以便藝術家把精力集中到對虛空的營建上。劉芯濤在他的創作歷程中，始終沒有放棄對虛空或空虛的表現，虛空或空虛是個體在當代城市生活中所能感受到的最大情緒。不過，劉芯濤表現的空虛，并不等于20世紀90年代初期的無聊，今天的空虛是一種時刻，是一次讓自己最接近自己的契機，只有在空虛的時刻，個體才能最大限度地意識到自己的存在。因此，劉芯濤描繪的空虛，絕非一無所有，而是切入空虛的主體，使空虛的主體明朗起來，它承載了一種責任感，而不是那種封閉的情緒，所以，場景在劉芯濤的畫面里是不可或缺的，他很少描繪沒有場景的軀體，在他看來，喪失了場景的個體存在，并不是真正的存在。

從城鄉結合部的生活，到個體對城市、對都市的向往，其本身即是一種理想化的希冀。潰夜，隱含的是劉芯濤的成長經歷和生存體驗，他從自己的角度，不斷地進行滌蕩和提取，并把它們表現在作品中，其中既暗藏了個體的欲望，也預示了對未來的想象。

對劉芯濤來說，夜晚是擺脫白天的理想地帶，如果說白天無法逃脫光天化日之下被迫原形畢露的命運，那么夜晚則充滿了主動掌控自己命運的可能性。所以，在劉芯濤的畫里可以感受到，夜晚不完全是用來睡眠的，也不完全是用來縱情的，而是為了夜晚過去清晨醒來以后，發現南柯一夢，從而繼續個體的生活。他繪制的潰夜，只不過是過去了的痕跡和失去了顏色的記憶。

為了留有余地，劉芯濤通常把作品處理成如同未完成的樣貌，他很少把顏料鋪滿全部的畫面。觀者可以輕而易舉地發現，藝術家是為了主動讓場景停頓下來，使場景的圖像消失在藝術家可控的領域，而不是被動地消失在畫框的物理限制地帶。

在最近的新作中，劉芯濤再次拓展了空間，他把室內和戶外聯接起來，不僅使室內空間得以延伸，也使戶外空間獲得了隱秘的性質。然而，這并不只是簡單地使空間得到延展，更重要的是使畫面上的各種景象成為組合性的圖像，這也符合劉芯濤平時的視覺記憶，同樣也適用于諸多生活于今的當代人。

不過，劉芯濤并未直接以反映論的模式去創作，從他的作品可以看見，他善于在畫面中安排鏡像。當然，鏡像在這里不是指作為術語的“鏡像”，鏡像對劉芯濤來說，是指鏡中之像，他通過鏡像在畫面上營建了一種監視器的氛圍，仿佛有他者或第三者的存在，遠遠而且冷冷地看著鏡頭中所發生的一切。有時劉芯濤也利用房間中的鏡子或汽車的后視鏡去表現圖景，他不時加大鏡子的比重和強度，使鏡像成為圖像的集散地，比如他讓房間里的鏡中之像與電視機屏幕所播放的圖像形成對比，鏡中之像作為日常的、私密的、曖昧的、充滿欲望的圖像，與電視機中播放的嚴肅的、公共的、確鑿的、削減欲望的圖像形成反差。鏡中之像在畫面上并不是重復性的圖像，鏡中之像是對畫面上其余圖像的補充。所以，鏡中之像根本不是畫面中當事人所看到的景象，而是畫面外的他者或第三者看到的景象，畫面由此具有了一種游離的視覺性質。

許廣平曾回憶魯迅在創作有關夜的作品時常常使用筆名“游光”，“游光”含有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”之意，魯迅言：“我所說的話，常與所想的不同……我為自己和別人的設想是兩樣的。所以者何？就因為我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗，不敢邀請別人。”在當前圍繞著理性、制度、權力等等的禮俗共同體中，劉芯濤身為當代中國的一員，也在自身進行著試驗，心中必定充滿了矛盾。今日世界里，白日的外在與黑夜的內在或許均為虛設，真實不知所蹤，求真亦被視為不合時宜，人的自我被無情地淹沒和侵蝕，只得在虛空和漂流中依舊掙扎，劉芯濤身處其中，相信他將有所依據而絕不虛無飄渺地繼續從事他的創作。endprint