董金玲X東方藝術(shù)大家：Father，I can see you every night！

郝科

在看過金玲的作品和自述之后，我想了很多：一位孩子的母親，藝術(shù)家，鋒利的往日碎片和自然流淌在其體內(nèi)的親情攪合在一起，像一根逐漸勒緊的斷頭繩，從她記憶的最深處不斷地榨取出此刻生活中略顯灰暗的故事云圖來。

“家庭”對她來說意味著什么？對我們來說又意味著什么？

從一顆精子和一枚卵子的結(jié)合開始，你的身體被種植進(jìn)了另一個(gè)身體之中，隨著十月臨盆的陣痛與啼哭，由血緣關(guān)系連接而成的“家庭結(jié)構(gòu)”，也是你終生無法悖逆的“政治關(guān)系”的開始。

看得見的生者、由名字和牌位所代表的逝者、紛至沓來的家族傳說和習(xí)俗等等，時(shí)刻都在塑造著你此刻生活的軌跡。在尊崇與叛逆間狂熱的奔跑、在戀愛的瞬間所看到的那一米燦爛的陽光，又在獨(dú)處的夜晚被最深的陰郁扼死在幸福的搖籃里、那個(gè)令年少時(shí)的自己感到窒息的“昏聵”家庭，在逃離多年后的暮然回首中，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)討厭的印記已經(jīng)悄然地篡改了自己現(xiàn)在的容顏……

對于父權(quán)陰霾的憎惡與逃離，為金玲的創(chuàng)作敷上了一層極其“冷酷”的脂粉：

在名為《董金玲》的行為作品中，她固執(zhí)地拒絕了自己的兒子，并用自己變形的身體與襁褓中的孩子一起分享著強(qiáng)硬所帶來的“惡果”與“碩果”；正如那個(gè)下午與她相遇在曠野中的巨大法官椅一樣：從遙遠(yuǎn)的過去夾縫中傳出的蠻橫聲響，已變成一縷微乎其微的輕佻震顫，但在權(quán)利與暴力間失衡的家庭政治的夢魘，卻始終會(huì)清晰地漂浮在昏暗且低矮天空之上和那個(gè)冷硬的象征物的背后；當(dāng)“趨利避害”的本能逼迫著她偽裝出一副冷眼旁觀的樣子，并用“冷靜”的文字描述出自己侄女的死亡過程時(shí)，被深深隱匿的溫情卻在眼淚中埋葬了“八月之光”可能賦予生活的點(diǎn)滴希望，而在其后卻終是一段難以掩飾的莫名慌張—越慌張?jiān)礁甙粒礁甙烈簿驮交艔垺?/p>

當(dāng)家庭結(jié)構(gòu)的陀螺從父權(quán)的軸心旋轉(zhuǎn)出你成年后的風(fēng)暴時(shí)，身體亦被隱退在了一片靜默的黑色背景之中。一如那件被架空在混沌之上的規(guī)矩大衣，從虛空中探出的段段粘稠且柔軟的觸須，終會(huì)將你重新拖入到與家庭政治割舍不開的詭譎夢中，而你在夢中的呢喃，會(huì)是那句已被白天的自己否認(rèn)了千遍的讖語嗎？—“Father，I can see you every night！”

自述

這篇文章我磨蹭了近大半個(gè)月，以為能靠敷衍了了此事兒。最后我妥協(xié)了，因?yàn)橹骶幨莻€(gè)極其倔強(qiáng)之人。

我真的不會(huì)寫什么文章，我一度認(rèn)為自己還有點(diǎn)兒語言組織和語言交流的障礙，大學(xué)四年的美術(shù)批評(píng)專業(yè)早已被我糟蹋殆盡。

你們要是真想聽我講，想知道的第一件事兒沒準(zhǔn)兒就是關(guān)于我的生活。我就是生活，結(jié)結(jié)巴巴跟隨著的生活。成長在漁民養(yǎng)殖戶家里，有兄長一名。兄長是在我父親的虐待和我的見證之下漸漸的變?yōu)楝F(xiàn)在的街頭青年流氓，這是多么意料中的事兒。父親曾讓兄長脫的精光在室外十二月冷的像巫婆奶頭般的天氣里站上十幾個(gè)鐘頭，也能將兄長雙手緊捆在木樁上襠部只留遮羞褲用皮帶狠抽猛打。如果那個(gè)時(shí)候我略微知道點(diǎn)兒基督耶穌，除了對父親的憎惡之外，可能對兄長更多了些許悲憫。

總算我運(yùn)氣好，終于能跟父親告別了，我考上了云南大學(xué)。這讓我感覺到自己就要滾出這個(gè)地方了，我拿著通知書就開始狂奔，甚至都不知道自己為什么要狂奔。我在莫名興奮的狀態(tài)下和父親好好作了一番告別。

開學(xué)沒幾天，我就處了個(gè)男友。也沒過幾天，我就開始避而不見。因?yàn)闊o數(shù)次我眼巴巴地看著他把大拇指若無其事地捅進(jìn)鼻孔里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，不免總被惡心。同樣的時(shí)間，兄長結(jié)束了第一段辛苦維持了七天的婚姻，這個(gè)女的肚子里隆起的種兒是蘇州某電子廠孫老板的，她帶上所有的錢逃了，不知何處。父親隨即一板凳擼在兄長腦袋上，罵了句：慫。

個(gè)把月后，媒人給兄長找了個(gè)“填房”，生了董淑涵。這丫頭得了一種學(xué)名稱為“先天性無痛無汗”的絕癥。她長了乳牙之后，就吃掉了嘴里肉肉的舌頭，再?zèng)]流利地講過一句話。

這張照片是我去年在看護(hù)她的時(shí)候用國產(chǎn)手機(jī)拍的。截肢，植皮，骨折，癲癇，高燒，皮膚潰爛感染已經(jīng)無法讓她度過連云港還未炎熱的夏天。她長時(shí)間的服用現(xiàn)在已經(jīng)被國家醫(yī)藥市場禁止銷售的快速退燒藥。終于，死于內(nèi)臟衰竭。

一年后的今日，我依舊不能坦然釋懷。并不是她的死亡，而是不能接受完美的面龐早已被螻蟻尸蟲啃噬精光。

2009年我結(jié)束了一段“半納爾遜”式的長跑愛情。“半納爾遜”是摔跤的一種解數(shù)，用胳膊卡住對方的脖子。如果需要，你可以斷骨，取命。當(dāng)年八月我用一只美洲豹的速度逃離了烏魯木齊轉(zhuǎn)而到了北京。只有一個(gè)念想：飛出迷樓，寧可摔死。

2010年3月，我把一把法官椅放大至四米的高度，運(yùn)到北京。完成了第一個(gè)現(xiàn)場行為作品，為此我寫了一篇比較概括性的文字?jǐn)⑹觯涸谖业膫€(gè)體與家庭生活中，始終籠罩著一種令人壓抑的專制父兄們的黑色陰影，成年后的社會(huì)經(jīng)歷，加深我對于異己、強(qiáng)大、無形的權(quán)力與暴力的宿命式反感和無意識(shí)冷淡。這種權(quán)力與暴力既可能是性別的、個(gè)人的、家庭的，也可能是國家的、民族的、宗教的。這種夢魘，注定著我在某個(gè)下午，與曠野中與一把黑色的、巨大的椅子相遇。其實(shí)我并不關(guān)注政治體制大環(huán)境，反而更多的是自己的隨遇而安。

2011年，我有了一個(gè)兒子。因此我決定做第二個(gè)作品：董金玲。母乳喂養(yǎng)的近半年里，我偏執(zhí)地用左側(cè)乳房哺乳，產(chǎn)后哺乳期的乳汁淤滯，出現(xiàn)了右側(cè)乳房發(fā)紅、變硬、觸痛導(dǎo)致乳腺組織的急性化膿性感染。三個(gè)月后右側(cè)乳房已經(jīng)不再分泌乳汁，左右乳房由于乳腺的發(fā)育差異而大小不一。

我完成著一件一件的表演作品，也只是更簡單的了解自己，藝術(shù)是最接近了解自己的一個(gè)通道。“藝術(shù)不是抒發(fā)官能快感的媒介，不是自然事實(shí)的呈現(xiàn)，也不是形式關(guān)系系統(tǒng)的架構(gòu)與享受。藝術(shù)是個(gè)體性的自覺想象，藝術(shù)家觀察并呈現(xiàn)這種個(gè)體性，藝術(shù)不是情緒的活動(dòng)，而是認(rèn)知的活動(dòng)。”我贊同，安。

2014年5月22日晚