張大力X東方藝術大家：身體，在廣場或夾縫中

張宗希

人民如潮涌

臺灣音樂人羅大佑在一首歌里低沉地唱到：皇后大道東上為何無皇宮，皇后大道中人民如潮涌。一句“人民如潮涌”，總會畫面感十足的喚起我關于生活里或歷史事件中的經驗和想象：地鐵街道，車站廣場，電視新聞、紀錄片里的場面，甚至影視作品的虛構或再現，圖片、文本的分析與試圖還原，都不乏政治意味和社會性地交織在一起。當我們把藝術家張大力的一組名為《廣場》的新雕塑，和之前《肉皮凍民工》、《一百個中國人》、《種族》里形態各異的面孔和身體，甚至《對話與拆》里的涂鴉形象、《布朗運動》里穿夾在由工地腳手架組成的立體鋼管網中的人體，一起放在紙上展覽的時候，這種感覺尤其明顯。但最終，所有的經驗都要回歸到每一個個體身上。

“現在回過頭來看，我走的每一步都跟這個國家的政治變化有很大的關系，不是說你自己想這樣，大部分時間是被動的。你沒辦法去選擇，我認為中國很多人都沒有辦法選擇，你只能選擇一小部分，你認為是自己選擇的，但放大到整個宏大的歷史來看，你會發下自己一直是被動的，甚至包括住在哪兒都是被動的”， 張大力如是說。童年在哈爾濱度過，1969年因中、蘇珍寶島事件，隨單位在軍工廠的父親南遷至景德鎮，在那上小學，開始學畫畫，1977年又隨軍工廠搬回哈爾濱，又六、七年之后便考到北京上學，畢業后在圓明園兩年，1989年出于被迫，去了意大利，1995年回國，1998年開始《對話與拆》系列。看看這些“流水賬”式的經歷，不僅想到一句話：即使你不關心政治，政治也會關心你。但問題在于，我們需要那么多“關心”嗎？

從我有記憶始，那就是個神圣充滿光輝的地方，是億萬中國人民都向往的廣場。毎逢“五一”、“十一”等重大節日，以及國內外發生重大事件，廣場總是會有聚會、典禮、閱兵儀式，中國政府和人民在這里隆重向全世界表達觀點和發出正義的聲音。我們遠在千里之外也能感受到廣場的心跳和呼吸，那是個偉大的時代，我們經常會被這種正義的聲音感動得熱淚盈眶，無比自豪。數萬人、數十萬人共同發出同一個聲音，就像北京奧運會期間的口號：“同一個世界，同一個夢想。”

1983年我有幸來北京讀書，廣場從此真實的和我的生命發生了關系，并成為了我生命中無法分割的一部分。我來到了這個國家的心臟，政治中心，多少人夢寐以求卻終生未至的地方。毎次去廣場除了讓人莫名其妙的興奮同時又有著某種巨大的壓力，在廣場的上空仿佛有雙眼睛在死死的盯著我的一舉一動，甚至能看穿我大腦中的想法，我的經驗告訴我：這是一個發出共同聲音的地方，別胡思亂想，你不能給這個偉大的國家添麻煩。我們青年學生都很自律，生活中的艱難萬苦都是你個人的事，而思想是國家的事，國家會給你未來，一個偉大的夢想。

1989年我離開這個偉大的國家，在許多年里我游遍了世界不同的城市，我看到了千千萬萬另一種廣場：漂亮的雕塑和噴泉，閑散的人們和飛翔的鴿子。我明白：無論如何，生活中的艱難萬苦是你自己的事，由生活產生的思考也是你自己的事，你的未來更是你自己的事，我不相信誰會給我一個夢想。天安門廣場沒有鴿子，這并不妨礙我自由想象：一群群白色的精靈飛翔在深藍色的天空之下。

《廣場》里那些表情或模糊或清晰的普通民眾，在這本應服務于民眾的廣場上卻顯得木然和局促起來，似乎都處于一種半真實半虛幻、半清醒半夢游的狀態，他們是在回憶，還是思考？抑或想象未來？與此同時，有自由舒展的鴿子在他們頭部或肩上飛翔、逗留，它們可能來自皇后大道的上空，也可能來自世界上任何一個可以與之匹配的廣場。