赤腳畫家的尋常生活

張宗希

這是個作品數量并不多的個展。十余幅尺寸不一的布面油畫分布在三四個大小不等的展廳空間內，平滑的筆觸，節制的造型，盡管畫面題材包括對少數民族舞蹈的特寫、對畫家形象的詮釋、對裸體的女性以及看報、理發、乘火車等等日常生活情景的描繪，然而畫面幾乎都傾向于“平”的感覺，好在含蓄的灰色色調并沒壓制各自的色相，加上構圖或形象上的戲劇化，讓這些看似熟悉平常的題材有了一時難以言說的陌生感和未知性，就像在今天的某一時刻，突然面對一個個已經過去和即將來到的昨天與明天，一時的停頓與愕然。

其中《赤腳畫家》和《畫家》從名字到內容都比較接近，不同處在于，前者里的畫家站在室內一角，帶著帽子，光著赭色大腳，五官模糊，獨自一人低頭面對地上簸箕里幾個黃綠色的水果，像是在寫生，不免讓人想起赤腳醫生、赤腳作家這類稱謂；到了另外一幅，水果不見了，留下一個空簸箕，畫家的左側，多了一個身著和服的清麗女人，占據了第一幅里凳子和調色板的位置，有個貌似睡著的嬰孩爬在她的肩上，而穿上了鞋的畫家仍然低著頭，五官模糊，觀眾仍然只能看到他畫框的背面，看不到他畫的什么，仿佛一個現代藝術的寓言故事，抑或藝術家本人某種經驗的寫照。

近期的一個訪談里，王音談到他更看重自己與繪畫之間的關系，在兩三年前的一個采訪中，他曾說起戲劇學院的經歷對其潛在的影響，而作為旁觀者，看到的則是一個畫家對畫畫本身的需求，即不縱情也不抑制，正像相對于有些厚厚的油彩層，我更喜歡《赤腳畫家》里較薄的甚至露著畫布底色的感覺，—這樣的畫面里或許有著更多可能的關系，—誰說的清呢，反正也是赤腳的觀眾。