試析《吶喊》《彷徨》里的靜寂世界

劉肖琴

摘要：在《吶喊》《彷徨》中，人們無聲無息地生存與死亡著。自然環境的冷寂、人的緘默以及微弱的時間流動，構成了靜寂的生存世界和悄無聲息演變的歷史。魯迅所建構起來的靜寂世界里的一個個空間，是對“鐵屋子”意象的“分有”。這種鐵屋子般的空間給人一種死寂、窒悶、逼仄的感覺。這種沉寂，正是魯迅絕望、清醒、寂寞的內心世界的外化。在這絕望之下，蘊含了魯迅希望眾人都來開口發聲的期盼。

關鍵詞：魯迅《吶喊》《彷徨》靜寂《吶喊》《彷徨》中的故事大多發生于靜寂的氛圍中，人們在這樣的一種氛圍里生存、死去。這是頗值得探討的一種現象。

一、魯迅筆下的靜寂世界

魯迅的《吶喊》《彷徨》中的靜寂世界可分為兩類。一類是作者用“靜”“寂”“寂靜”等詞直接點明其氛圍的靜寂。主要有《藥》《明天》《一件小事》《故鄉》《阿Q正傳》《白光》《祝福》《長明燈》《示眾》《高老夫子》《孤獨者》《傷逝》《弟兄》《離婚》共十四個篇章。另一類則沒有直接點明，但通過描寫蕭瑟冷寂的環境或是極細微的聲響來襯托出氛圍的靜寂，包括《狂人日記》《孔乙己》《風波》《鴨的喜劇》《在酒樓上》《兔和貓》《幸福的家庭》《肥皂》共八篇。此外，《吶喊》《彷徨》里的《頭發的故事》《端午節》《社戲》三篇，則是既未直接點明也較難從中找到一些能襯托出靜寂的氛圍的描寫的。像《頭發的故事》通篇都是兩個人在對話；《社戲》雖是在夜里去看戲，但氣氛卻相對熱鬧，沒有那么沉寂；《端午節》既沒有寫“靜”，也未曾寫出環境的清冷幽寂，因此也不能算入氛圍靜寂一類。

在第一類中，魯迅直接寫“靜”，有時甚至不斷重復。比如在《明天》中，三次強調紡車靜靜地立在地上，五次強調屋子很靜，此外，還寫了魯鎮的靜、夜的靜。在魯鎮靜寂的夜晚里，單四嫂子的紡車靜靜地立在地上，寶兒死后，這屋子顯然太大太空太靜了。死一般的寂靜緊緊包裹住單四嫂子的身心，時時刻刻提醒著她——這個小屋子里再也不會有活蹦亂跳的寶兒存在了。又如《傷逝》中，魯迅在開篇前四段四次用了“寂靜和空虛”，渲染了通篇寒冽和凄冷的基調。緊接著魯迅寫了“寂靜”，再接著寫了三次“寂寞和空虛”，最后又三次強調了“死的寂靜”。現實與經濟的壓力導致了兩人愛情的裂縫，而涓生的懦弱也造成了他生活的虛空和愛的虛空。相對于各種外界因素的摧殘，拋下了子君而一人獨行的行為或許才是造成他感到虛空的主要原因。這種內疚，伴隨著寂靜和虛空，由內而外，深入骨髓，啃噬著他的內心。

第二類雖沒有直接點明其“靜寂”，但通過周邊蕭瑟冷寂環境的渲染或以動襯靜的方式也能凸顯出靜寂的氛圍。如《狂人日記》并不直指其“靜寂”，但“黑漆漆的，不知是日是夜，趙家的狗又叫起來了”，黑漆漆的環境就已經給人一種死寂的感覺，狗叫則更襯出環境的寂靜。又如《肥皂》一文，兩次寫到四銘的“布鞋底的聲音”。一般情況下，“布鞋”走路，因為材質的緣故，其與地面摩擦發出的聲音應該很小，但文中卻寫四銘太太聽到布鞋底的聲音，而母雞小雞也被布鞋底的聲音吵醒，可見周圍極其安靜。在這種靜寂的環境下，皎潔的月光照耀出四銘猥褻的靈魂，諷刺的意味更加濃重。

在涉及“靜寂”氛圍的所有作品中，又可細分為“寂靜”“幽靜”“冷靜”三種。比如，在《藥》和《祝福》中，就出現了“寂靜”。魯迅用該詞來烘托壓抑的氣氛，表現人物沉重的心理。不過，“寂靜”亦可用于黑夜黎明交替之時，雖有絕望，亦不可否認希望的存在。“幽靜”一詞則出現在《弟兄》與《白光》中，在表現人物幽寂的心境的同時也可表現環境的幽深。“冷靜”一詞出現在《孤獨者》中，用于描述月亮散出冷靜的光輝。月光冷靜的光輝既讓人清醒，又讓人隱隱感到在經歷黑夜的絕望之后，尚有希望的存在。

二、靜寂世界的形成

這個靜寂世界的形成，有賴于以下幾個方面：

（一）自然環境的靜寂

1.夜的靜寂

《吶喊》《彷徨》中的許多作品是在夜的背景下敘述的。《狂人日記》的敘事時間大都設置在黑夜或晝夜交替的時候。在這樣寂靜的黑夜里，潛藏著封建禮教“吃人”的真相，涌動著狂人般的苦悶、孤獨與抗爭，也凝聚著魯迅對于這黑暗現實的深度思考；《藥》中的啟蒙者夏瑜在“月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天”的黎明前最黑暗的“秋天的后半夜”被砍頭；《明天》中，單四嫂子在壓抑的深夜里，孤寂地念想著死去的寶兒，感到空曠與靜寂的空虛。黑暗而靜寂的情境給故事本身涂抹上了凝重之色；在《祝福》中，祥林嫂在祝福之夜帶著對鬼神的恐懼和敬畏，孤獨地走向生命的終點。

白天，充滿了熱鬧與喧囂。唯有在黑夜中，一切聲音都在靜寂中顯現出來，一切人造的面具和衣裳都在黑夜中脫下，裹在黒絮似的沉寂的夜里，而各種鬼魅也總是借黑夜的掩護游走橫行。魯迅試圖帶著他聽夜的耳朵和看夜的眼睛，在暗中看見一切的暗。

2.秋冬的蕭瑟

《吶喊》《彷徨》中，以冬天作為小說故事發生的背景的有：《一件小事》《故鄉》《白光》《祝福》《在酒樓上》《孤獨者》（“我”和連殳第三次相見）、《傷逝》；以蕭瑟的秋為背景的有《藥》《孔乙己》等。《祝福》中，“我”聽到祥林嫂的死訊后，飛舞的雪花落在積得厚厚的雪褥上，聽上去似乎瑟瑟有聲，但其實是更加使人感到沉寂。《故鄉》中，“我”在深冬時節回到離別了二十余年卻時時記得的故鄉時，映入眼簾的首先是“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”。魯迅幾筆就勾勒出了深冬蕭索破敗、缺乏生氣的故鄉。在故鄉的冬，更對應了“我”在異地輾轉謀生的生活的凄涼。而這美好故鄉回憶里的童年的閏土，如今也成了將“我”稱呼為“老爺”的人。現實的無奈，伴隨著如冬的寒冷，深入骨髓。《傷逝》和《藥》雖然寫到了春，不過，這里的春其實和肅殺的冬日并無太大的區別。《傷逝》是以料峭的初春的夜為背景，以此突出夜的漫長。《藥》里的春（清明），并沒有給人半點溫暖的感覺，相反，卻是分外寒冷，枯草支支直立，枯草叢里，是縮著頭、鐵鑄一般站著的烏鴉。

春夏之交，自然界往往給人一種生機勃發之感，而秋冬則萬物蕭條，生命悄無聲息。魯迅有意將小說置于這樣的背景之中，給人以靜寂、沉重之感。

（二）人的緘默

當魯迅把目光轉向這個社會的時候，社會給他的回應是沉默。在《吶喊》《彷徨》中，除了如閏土一般“全然不動，仿佛石像一般”沉默的人，我們還看到癡呆麻木的“群”在緘默中注視著逆境中的個體——路人向狂人射出吃人的目光；靜寂的夜里一堆人如鴨子般頸項伸得老長在看夏瑜被處決；示眾之處，圍滿了大半圈的看客，但幾乎無聲，只有偶爾的一兩聲喝彩以及胖小孩吆喝包子的聲音在空中寂寞地回蕩；村人、族人以異樣的目光注視著沉默的連殳……殺頭、吃人、大殮、病痛、示眾、墓場，在這些場中，我們所能感受到的，是呆滯的目光、冷漠的態度、麻木的表情和死一般的靜寂。

這種緘默的背后，表現了民眾的麻木與冷酷。這一切帶著一種無影無形的壓力、向我們傾軋過來，將一切人的掙扎和呼號靜悄悄地淹沒。

（三）微弱的時空流動

魯迅在處理其小說文本的時候，往往打破傳統的線性時間模式，時間的方向感和流動感在他的小說結構里面并不明顯。他的小說文本里的時間所傳達出來的，是微有漣漪的靜態感。這與環境的冷寂一起，構成了靜寂的世界。

《狂人日記》中，除了白天與黑夜的交替之外，文中幾乎沒有明確的時間指向。“病愈赴某地候補”的結局更是使狂人回到過去，變成吃人歷史中的一員。《孔乙己》的敘事時間也沒有明顯的刻度，只是常以“一”“每每”“又”等列舉常態，文中的“有一次”“有幾回”的時間標識也是不定指的。時間的流向同樣呈現一種模糊的狀態。作品的結尾雖然將時間線性鋪開，但作者對故事講述的簡單化沖淡了時間的連續性，孔乙己在時間的延展中慢慢淡去。而在《風波》里，辛亥革命的成果（剪掉了七斤一條辮子），在臨河土場居然沒有激起任何反應，只有在張勛復辟時，它才作為一個小小的事件掀起了一場小小的波瀾，但結果也什么事都沒有，一切又回到常態，臨河土場又保持了原初的平靜。辛亥革命與張勛復辟作為當時社會的重大事件，本應具有爆炸性的影響，對傳統的空間秩序形成巨大的挑戰。但臨河土場因自身的沉滯封閉，對外界事物的把握非常微弱，外部的信息常因傳遞過程中的神秘化而被消解，從而保有自身的平靜。因此，這場小小的“風波”在人們心中幾乎未留下印記。空間巋然不動，時間被吞噬，人們就這樣生活在無時間意識的精神狀態里。

當魯迅放眼中國歷史時，他看到的是一個被幾千年的舊文明板滯了的世界。時間脫離了社會進程被懸置和吞噬，成為循環回復的生存隱喻。在魯迅的小說世界里，即使歷史時間偶有參與進事件中，其作用也多是為了反襯中國歷史和現實的停滯和循環。

從環境的靜寂、人的緘默到歷史的無聲，這是魯迅筆下漸次深入的無聲的靜寂世界。

三、靜寂世界里的觀照

（一）“鐵屋子”里的“無事的悲劇”：魯迅的絕望與清醒

魯迅曾提出了“鐵屋子”的意象，這個意象是整個中國文化在新的歷史境遇面前按比例微縮而成在紙面上的“實物”，中國就是一間堅固封閉、令人窒息的鐵屋子，人的生命悄無聲息在這靜寂世界中流逝。無論是關押先覺者狂人的屋子，還是讓單四嫂子覺得太大太靜太空的屋子，亦或是關押想要熄滅長明燈的瘋子的屋子，都可以看成是對“鐵屋子”的所有語義特征的“分有”。這“無聲的中國”恰如“鐵屋子”般讓人覺得死寂、窒悶。

魯迅用一個“鐵屋子”來象征自己的絕望。他認為鐵屋子既然萬難破毀，悶死的命運既然無法改變，倒不如讓人們從昏睡中死滅，也免去了這臨終的苦楚，驚醒了世人也未必能挽救這結局。他拒絕將“黃金世界”預約給人類，他的目光是執著于當下的。巨大的空間壓力并沒有使他摧毀，而是讓他變得異常清醒。盡管他所注視的世界，是一片沉寂。在讓人窒息的“鐵屋子”中，他吶喊著。四周一片寂靜，他就像一匹受傷的狼，在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

（二）寂寞與希望

生活在這死寂的舊中國，敏感的魯迅感到寂寞一天天長大，如大毒蛇一般纏住了他的靈魂。這種寂寞源自他無力做“振臂一呼，應者云集”的英雄的失望與尷尬，也包含著他對“無聲的中國”的透徹感悟與擔憂。

靜寂讓魯迅的內心進入“沉靜”的狀態中，超脫于外部的瑣碎，帶著深沉的悲憫旁觀萬物。就是在這靜寂的世界中，他關注著人間不自知的生死。這種靜寂里民眾無意識的生與死所凸顯的絕望、流血、隱痛、恐懼，喚起了魯迅對生命的自覺。他在悲劇性狀態中體會到了生命的存在和意義，深沉地把握了此在。

他沒有消極隱退，而是“用這希望之盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”[2]面對這樣靜寂無聲的中國，他的心中難免絕望。但正因為他的清醒與覺醒，他的反抗與吶喊也將更加有力。盡管他承認“鐵屋子”萬難破毀，但某種程度上還是希望民眾能走出這靜寂的世界，去發聲、吶喊、掙扎！他渴望著一切人眾，能明白“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。然后自己覺醒，走出，都來開口。

四、結語

《吶喊》《彷徨》共25篇，魯迅卻用相當的筆墨在其中的22篇中營造了一個個靜寂無聲的世界。魯迅的絕望、清醒與期盼，都在這一個個的“靜寂世界”流瀉出來。他一方面失落于民眾的昏昧不覺，自己肩起“黑暗的閘門”，另一方面又希望著民眾的覺醒、發聲與反抗。面對這種靜寂，魯迅有大悲痛，在這大悲痛之下可聞得他的心音：“青年們先可將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行”。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集·野草·希望[M].北京：人民文學出版社，2005：181.

[2]魯迅.魯迅全集·三閑集·無聲的中國[M].北京：人民文學出版社，2005：15.