孫濟勛
摘要:一部文學作品,除了好的開頭可以引人入勝之外,一個好的結尾,也是展示作品思想的重要組成部分。好的結尾,會意味深長!魯迅小說的結尾,表現了作為思想家、藝術家高超的技藝。本文認為,魯迅小說的結尾有如下特點:(一)結尾余音裊裊,意味深長,發人深省;(二)首尾呼應以突現人物、深化主題;(三)結尾保持與全篇作品格調一致性,以加濃、加深作品的悲劇氣氛或喜劇色彩。其技藝產生的原因,與當時的時代與魯迅喚醒民眾的思想及其“拿來主義”的精神都有密切聯系。
關鍵詞:小說結尾余音裊裊首尾呼應魯迅文藝思想的一個重要方面,就是始終堅持作品的內容與形式、思想與藝術的辯證統一。魯迅說:“凡是已有定論的大作家,他的作品,全部就說明著‘應該怎樣寫。只是讀者很不容易看出,也就不能領悟。”(《且介亭雜文集-不應該那么寫》)本文只就魯迅作品中的結尾藝術及其成因淺析一二,與廣大愛好魯迅作品的朋友共享。?
小說的開頭固然重要,結尾也不可忽視。那些優秀的作家總是極力把作品的結尾寫得精彩。魯迅小說的結尾,筆者認為有以下一些特點:
一、結尾余音裊裊、意味深長、發人深省
相當一部分作品的結尾,具有余音裊裊、意味深長、發人深省的特色。一般來說作品的高潮過后,結局到來,矛盾解決,一切也就完事。然而,魯迅并不滿足于這種一般化的結尾,這種把故事講完就算拉倒的結尾。他常常是殫精竭慮,極力在作品的結尾處留下一點什么,使人讀后感到余味無窮,并引起深深的思索。《阿Q正傳》的結尾即是一例。如果是一般的作者,寫到阿Q最后被處決,也就罷了,然而魯迅在描寫阿Q被處決過程中,卻特意表現了他在游街示眾時,大批大批的群眾如何尾隨和圍觀,并因阿Q說了半句:“過了二十年又是一個……”而瘋狂地喝彩。阿Q被槍斃后,未莊的輿論竟然:“自然都說阿Q壞,被槍斃便是他的壞的證據”;“城里的輿論則認為槍斃沒有殺頭好看”,“而且那是怎樣的一個可笑的死囚啊,游了那么久的街,竟沒有唱一句戲,他們白跟了一趟”。這樣的結尾,實在是令人震撼,發人深思。為什么呢?因為它寄托了作者的深廣憂憤。它說明:麻木的國民實在遠遠不止阿Q一個,而是有一大群;他們的存在,都是封建統治階級長期以來大搞愚民政策所造成的惡果。因此,阿Q雖然死去了,許多其他類似阿Q的人們卻仍然活著,這些人渾渾噩噩,自己的階級弟兄被殺,還無動于衷,甚至興高采烈,這是多么令人痛心的現象,這說明思想啟蒙工作是民主革命中的一項何等不容忽視的任務!很顯然,這樣來處理小說的結尾,它就不是使人看完即了事,而是教人不得不掩卷思索再三。作者寫人群的喝彩聲“豺狼的嗥叫一般”,并讓阿Q回想起四年前在山腳下遇見一只惡狼時的可怕情景,又從那狼的“又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火”的眼睛,聯想到生前尾隨、圍觀自己的人們的“在哪里咬他的靈魂”的“更可怕的眼睛”,所有這些描寫,可以說把作者的悲憤之情和作品的悲劇意義推向了高峰,從而攪起了讀者心底的永難平息的波瀾,這種意味深長的結尾,體現的是作者對生活的深刻理解和縝密的藝術構思。
二、首尾呼應以突現人物深化主題
有一些小說顯示出首尾呼應,以突現人物、深化主題的特點。小說《高老夫子》以高爾礎照鏡子,想心事始,以他在牌桌上打完第二圈,快要湊成“清一色”作結束,首尾呼應得很緊密,高爾礎的不學無術,心術不正,這在小說的開頭已經透露出來了。中間,他扮演和充當了一通正人君子,即是自己所標榜的“我輩正經人”。然而,戲總有收場的時候,到末了,他的賭徒面目終于清楚地暴露出來了,他在牌桌上產生的“總還抱著什么不平”“總以為世風有些可慮”等感慨,不過是由于在賢良女學校上課時出了許多洋相而感到惱羞成怒。小說的這個結尾,是對開頭的很有力量的補充,也收到了前后照應,從而突現人物思想性格的良好藝術效果。
在有的小說里,結尾與開頭的呼應則起了深化主題的重要作用。小說《一件小事》的主旨是贊揚一位人力車夫正直無私的崇高品質,并在對比中譴責了一個知識分子的自私心理。作品意在表明:小事雖小,意義卻不平常,它給那位知識分子“我”留下極為深刻、難以磨滅的印象。為了深入開拓上述主題,作者特意在開頭和結尾先后兩次說:“我”發表了意思相近的感想和議論。開頭是這樣寫的:
我從鄉下跑到京城里,一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事,算起來也很不少;但在我心里,都不留什么痕跡,倘要找尋出這些事的影響來說,便只是增長了我的壞脾氣——老實說,便是教我一天比一天地看不起人。
但有一件小事,卻于“我”有意義,將“我”從壞脾氣里拖開,使“我”至今忘記不得。
結尾是這樣寫的:
這事到了現在,還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛,努力的要想到我自己。幾年來的文治武力,在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩云”一般,背不上半句了。獨有這一件小事,卻總是浮在我眼前,有時反更分明,教我慚愧,催我自新,并且增長我的勇氣和希望。
比較一下就會發現,結尾和開頭都是拿“國家大事”與這一件小事進行對比,說明前者對自己毫不相干,早已忘卻,而后者卻忘記不得,總是浮現在眼前;不僅如此,這件小事還給了自己極為深刻的教育和影響,將自己從壞脾氣里拖開,令自己慚愧,同時也增長了自己的勇氣和希望。這就充分說明:這篇作品前后呼應得如此之緊,確實取得了強烈的藝術效果,使作品的主題思想得到了深入的開掘。當然,文藝作品的主題,是從對生活客觀、具體的描繪中顯示出來的。然而,這并不排斥必要的敘述和議論。相反,它們在關鍵的地方出現,還大大地有助于突出作品的主題,《一件小事》的結尾與開頭便是如此。
三、結尾保持與全篇作品格調一致性,以加濃、加深作品的悲劇氣氛或喜劇色彩,增強作品的控訴與揭露力量
小說《藥》《明天》《在酒樓上》《幸福的家庭》《離婚》等都是這樣。《藥》的結尾,可以說沉重得簡直讓人喘不過氣來。無論是對環境的描寫(如:“枯草支支直立,有如銅絲……周圍便都是死一般的靜。”“那烏鴉也在筆直的樹枝間,縮著頭,鐵鑄一般站著”)對兩位老女人的描寫(如:“那老女人嘆一口氣,無精打采地收起飯菜”;“兩個人都竦然回過頭”)都具有濃重的悲劇色彩。尤其是連生身的母親都不理解自己的兒子,夏四奶奶發現陌生的華大媽坐在地上看她時臉上竟“現出些羞愧的顏色”,這更是何等令人痛心疾首的事!這個結尾,不僅與整個小說的悲劇色調是一致的,而且把悲劇推向了高潮,極大地增強了作品的控訴力量。
《幸福的家庭》是以喜劇形式來反映現實生活的,它的結尾充滿了極其濃厚的戲劇氣氛。你看:青年作家做“貓洗臉”給孩子看,終于使她破涕為笑;他從孩子那天真可愛的臉看到了五年前的她的母親以及想到了自己初戀時的情景;然而幻想消失,運進劈柴的聲音使她驚醒;他見孩子還掛著眼淚,便抓起桌子上那寫著《幸福的家庭》標題的稿紙,擦了幾擦,再展開給他擦去眼淚、鼻涕,然后扔進紙簍;接著,眼前又浮現出白菜堆的幻影,使他根本無法平心靜氣,息除雜念。讀到這些描寫,你會忍不住發笑;而這笑聲,正是對一個耽于幻想、嚴重脫離現實、企圖閉門造車的小資產階級知識分子的尖銳批評。小說的結尾與通篇作品的喜劇格調是如此和諧一致,而且在收尾處所涂上的色彩又是格外濃厚的一筆,因而十分顯著地增強了作品的諷刺效果。
近代中國先進知識分子反復思考和探索的主要問題,是如何改革舊中國半封建半殖民地社會的積貧積弱的面貌,其中,改造國民性是首要課題,因此,在反帝國主義侵略和反封建專制主義壓迫屢遭失敗后,許多有識之士開始從本民族的文化思想、心理素質方面去尋找原因,并且幾乎都在思想、精神領域內提出救國濟民的主張。作為“五四”新文化運動的旗手,魯迅十分重視中國的思想革命,把中國國民性的改造當做自己的第一要務。正是對國民靈魂有了清醒而深刻的認識,魯迅不遺余力,全方位地展開對我們民族存在的劣根性的批判。他把根除奴性,掃蕩封建文化視為改造國民精神之根本任務,提出“立人”的思想。在他看來,只有健全的人性,才能從根本上改革中國愚弱的狀況,提高整個民族的文化素質。魯迅用自己的筆作為戰斗的武器,這種戰斗精神體現在他的整個作品之中,其結尾的藝術當然與這種精神緊密相連。所以魯迅的許多小說,不僅思想深切,而且形式各異,他的小說,常常開端便耐人尋味乃至使人戰栗,其小說的收尾,常常也是嚴峻的,它能震動人的靈魂,使人在心靈深處感到不安,戰栗。就藝術結構來說,魯迅也是既用“拿來主義”的精神,吸收了外國文學的長處,更以自己獨特的藝術表現根植在深深的民族傳統的土壤中。他既有借鑒,又不照搬;既有繼承,又有革新,從而創造出現代文學的典范。
綜上所述,可以看出,文學作品中的結尾,亦是展示思想的重要組成部分。好的結尾,可以意味深長!魯迅小說的結尾,都表現了作為思想家、藝術家的高超技藝。
參考文獻:
[1]孫中田.魯迅小說藝術札記[M].吉林人民出版社,1980.
[2]林非.魯迅小說論稿[M].天津人民出版社,1979.
[3]山東師范學院聊城分院編.魯迅作品教學手冊[M].山東師范學院聊城分院,1979.
[4]吳宏聰,范伯群主編.中國現代文學史[M].武漢大學出版社, 1991.