細讀文本,探究“蘭芝遣歸之謎”

陳勇

摘要：通過細讀文本，本文對關涉“蘭芝遣歸之謎”的兩個問題“蘭芝究竟是‘被遣歸家還是‘自請遣歸”“蘭芝為何被遣”作出了回答，提出了解開“蘭芝遣歸之謎”的“性格沖突說”，即認為：蘭芝被遣主要是因為蘭芝所具有的自尊、倔強、反抗等性格，使得她與刁鉆的婆婆發生了性格上的沖突，再加上仲卿又因為深愛自己的妻子而始終為之辯護，與母親抗爭，這就更加激化了婆媳矛盾，堅定了焦母遣走蘭芝的決心。

關鍵詞：《孔雀東南飛》劉蘭芝遣歸之謎性格沖突說蘭芝被遣是焦、劉愛情悲劇的始因，但通讀《孔雀東南飛》全詩，詩歌并未明確交待蘭芝被遣的具體原因，于是近年來就有了“禮教迫害說”“無子說”“嫉妒說”“經濟壓榨說”等種種關于蘭芝遣歸之謎的推斷[1]。這些推斷，自有其道理，但筆者認為，離開了文本，任何推斷都難免是主觀臆斷的。因此，要破解“蘭芝遣歸之謎”，還得回到文本，從細讀文本開始。

一、蘭芝究竟是“被遣歸家”還是“自請遣歸”

這是探究“蘭芝遣歸之謎”所要解決的第一個問題。一般讀者都會很自然地根據小序中“為仲卿母所遣”一句認為蘭芝是“被遣歸家”的，但認真閱讀文本，我們分明又看到：首先提出要休回娘家是劉蘭芝自己。那么，蘭芝究竟是“被遣歸家”還是“自請遣歸”呢？

故事一啟幕就是蘭芝向仲卿傾訴。蘭芝的這段傾訴（詩的第二節），表達了三層意思：

第一層，“十三能織素……十六誦詩書”，蘭芝自敘成長經歷，意在表明自己受過良好教育，知書達理，多才多藝。

第二層，“十七為君婦……君家婦難為”。按照生活常理，這樣一個優秀的姑娘，如果婚配如意，那么她理應感到幸福美滿。但自從十七歲嫁給焦仲卿作妻子后，蘭芝對婚姻生活感到滿意嗎？不！她對婚姻生活的真實感受是“常苦悲”，一個“常”字表明了蘭芝對婚姻生活的極度不滿、失望。為什么“常苦悲”？蘭芝接下來的話道明了原委：一是“君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀”，和仲卿平日見面很少，難以享受到夫妻之愛；二是“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲”，雖然終日勞苦，婆婆仍故意刁難，婆媳矛盾激烈。

所以，在這種情況下，蘭芝憤然提出：

第三層，“妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸”。意思是，你就告訴你的母親，把我休回娘家吧！

請注意：這里首先提出遣歸的并不是刻薄的焦母，而是劉蘭芝自己！也就是說，是蘭芝在對婚姻生活不滿意的情況下“自請遣歸”的。

細讀文本，除了要讀懂、讀透文本已經呈現出來的內容外，還要讀出文本的空白意義。這里，作者沒有描繪蘭芝、仲卿對話的場景，這正是文本留下的空白。我們可以想象，蘭芝是在這樣一種場景中向仲卿傾訴的：這一天，仲卿休假回家（漢代對官吏有一整套嚴格的考勤考績制度，象仲卿這樣的小吏，是“五日一休沐”，只有在“休沐”時，才能回家與家人團聚），吃過晚飯后，小兩口回到自己房中，這一對平時見面很少的夫妻終于有了單獨相處的時間和空間；這時，劉蘭芝忽然嚶嚶哭泣，心中淤積的悲苦再也無法控制……

也就是說，焦仲卿剛一回家，就面對著一場家庭糾紛。他是怎么做的呢？“府吏得聞之，堂上啟阿母”，立刻去找母親說理去。于是，仲卿和焦母就有了兩個回合的對話。在這兩個回合的對話中，有兩句話需要認真品讀。

一是仲卿質問母親的話：“女行無偏斜，何意致不厚？”注意：仲卿這里問的是“何意致不厚”（厚：恩義），而不是“何意遣其歸”。如果是焦母遣歸在先，仲卿所問之話恰好應該相反。因此，由仲卿這里的問話我們也可推斷出：是蘭芝自請遣歸在先，而非焦母逼遣在先。

二是焦母明確表示要遣走蘭芝的話：“便可速遣之，遣去慎莫留”。“留”是留下、挽留的意思。因劉蘭芝自己提出了遣歸的要求，所以對于焦家來說，就存在一個“留”與“不留”的問題，這里焦母告誡兒子不要挽留劉蘭芝。“便可”二字，含有“趁此、趁機”之意。再看整句話，翻譯成白話就是：“……（你）就可以快點把她遣走；遣走她，千萬不要挽留她。” 顯然，這是一個不完整的因果復句，如果把它補充完整，就應該是：既然她提出要休回娘家，（你）就可以趕快把她遣走。這再次表明：是蘭芝自己主動提出要休回娘家的。

小結：蘭芝究竟是“被遣歸家”還是“自請遣歸”？綜上，我們認為：是蘭芝主動請歸在先，然后焦母才順水推舟，堅決要把她遣回娘家。

二、蘭芝為何被遣

那么，焦母為什么堅決要遣歸劉蘭芝呢？先來看兩種較為典型、普遍的說法。

“無子說”。這種說法認為：蘭芝被遣，是因為她沒有生育能力，與仲卿“共事二三年”，還未生下一男半女。這種說法看似有道理，但細讀原文，發現它站不住腳。因為后文寫到，蘭芝被休回娘家后，先后有縣令和太守派人上門求婚，他們的公子，一個“年始十八九”，一個“嬌逸未有婚”，如果說蘭芝真沒有生育能力的話，縣令、太守的兒子為什么就不嫌棄？難道他們就不怕絕后嗎？而且，即使在古代，休妻也不是什么光彩的事，因為“無子”休妻，一般也要等50歲以后[1]，也就是給妻子一段較長的“觀察期”。可見，“無子說”是不可靠的。

“嫉妒說”。這種說法認為，焦母寡居多年，含辛茹苦把仲卿養大，沒想到，仲卿結婚后，卻和蘭芝恩愛有加。看著自己心愛的兒子被另一個女人奪走，于是焦母心生嫉妒，堅決要遣走蘭芝。關于這種說法，我們仍然可以從文本中找到理由來反駁它。詩中明確寫道，焦母在說出“便可速遣之”這話之前，還表示要親自為兒子求娶“東家賢女”，如果說因為嫉妒的話，焦母又何必再自尋煩惱，為兒子再娶一位“可伶體無比”“窈窕艷城郭”的、更有誘惑力的姑娘？這不是“引狼入室”嗎？

看來，這些推測都難以自圓其說。還是讓我們回到文本中吧，通過細讀文本，說不定還能找到答案。

文本細讀之一：婆媳論爭的焦點——蘭芝是否“舉動自專由”？

我們注意到，在與兒子的對話中，焦母似乎給出了遣歸蘭芝的理由：“此婦無禮節，舉動自專由。”可是，這一理由因為沒有更多的具體事實和證據來證明其真實性，因而往往被人認為不可靠或者干脆被忽略。但事實上，這一句話恰好是解開謎題的關鍵。

這里，焦母指責劉蘭芝“此婦無禮節，舉動自專由”，蘭芝自己同意這一指責嗎？不同意。下文蘭芝即對仲卿說，自己是“奉事循公姥，進止敢自專”，顯然，這一說法恰好與焦母的指責針鋒相對。那么，這里究竟誰說得對？

分析婆、媳的這兩種截然相反的說法，我們看到，這里婆媳爭論的焦點是“蘭芝是否舉動自專由”—— 一個指責說你是“舉動自專由”的，一個辯解說我并非“舉動自專由”，而是“進止敢自專”。

那么，劉蘭芝是個怎樣的人？她可不可能“舉動自專由”？這涉及對蘭芝性格的分析。

文本細讀之二：蘭芝性格分析——蘭芝可能“舉動自專由”嗎？

關于劉蘭芝，人們通常認為她聰慧美麗、勤勞善良、知書達理，這沒錯，但這只注意到了蘭芝性格的一面，而忽略了另一面。通讀全詩，我們看到，蘭芝的性格具有雙重性，一方面她勤勞善良、知書達禮；但另一方面，她又絕非是一個性格軟弱、逆來順受、低眉順眼的女子。她的性格中也有倔強、自尊、剛烈的一面。這可以從詩中所敘諸多事件看出：

比如，對于婆婆的刁難和刻薄，她絕不逆來順受，一旦忍無可忍，便主動提出遣歸：“妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”這說明，在和婆婆的對抗中，她是不甘示弱的。

再如，當太守派人提親，劉母謝絕時說了這樣一句話：“女子先有誓，老姥豈敢言！”這句話從一個側面表明蘭芝是有主見的、任性的——平日里連母親都不敢輕易違背她的意愿行事，而是順著她。

再如，當哥哥勸她嫁給太守的兒子時，“蘭芝仰頭答”，“仰頭”這一舉動，把蘭芝的倔強、剛直和抗爭形象地展現在讀者面前。面對“性行暴如雷”的哥哥，她敢于直視，不回避、不退讓，內心主意已定。

又如，遣歸后與仲卿再次見面，被不明真相的仲卿諷刺了幾句，于是自尊的她再也不能忍受，馬上作出了以死殉情的決定：“黃泉下相見，勿違今日言”，并且最后真的就“舉身赴清池”了，這足見其倔強、剛烈。

像這樣一個有主見的、倔強的、富有反抗精神的女子嫁到焦家后，她會時時事事都順著婆婆嗎？不會。況且，她十七歲就嫁到焦家——十七歲，是一個心理上并不成熟的年齡，她的有主見、倔強、反抗難免會在日常生活中有意無意地流露出來，在與刁鉆、蠻橫的焦母相處的過程中，難免會有“仰頭”的舉動。所有這一切，在焦母看來就是“舉動自專由”。

再進一步思考：為什么一個女子有個性、不順婆婆之意，在那個時代會被認為是“舉動自專由”？那個時代對婦女的道德言行提出了怎樣的要求？

“那個時代”，根據小序交待，是東漢末年。我們知道，漢武帝時，“罷黜百家，獨尊儒術”，儒家思想逐漸成為官方的正統思想。儒家對婦女的道德言行提出了很多要求，其中“三從四德”最為典型。“三從四德”從總體上講是要求婦女要聽話、怯弱、柔順，正如班昭在《女誡》中所說：“生女如鼠，猶恐其虎”。在婚姻制度方面，則有“七出”（《禮記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”）等清規戒律。

就拿“七出”來說，第一條就是“不順父母去”，什么叫“不順父母”呢？這里有兩個例子[2]：

（鮑永）事后母至孝，妻嘗于母前叱狗，而永即去之。（《后漢書·鮑永傳》）；

（姜）詩事母至孝，妻奉順尤謹。母好飲江水，水去舍六七里，妻嘗溯流而汲。后值風，不時得還，母渴， 詩責而遣之。（《后漢書·列女傳》）

這就叫“不順父母”。在那樣的時代，因為這樣一丁點兒小事就會被驅遣，更何況蘭芝是那么一個倔強的、剛烈的、富有反抗精神的人，在和婆婆相處的過程中肯定會有不順婆婆之意的言語舉動，這也許在蘭芝看來沒有什么，但在專斷的、具有強烈的封建權威意識的焦母看來，這已經就是“舉動自專由”了，并且已經嚴重到了她無法忍受的地步，所以心中“久懷忿”。

在這種情況下，婆媳關系必然緊張。

文本細讀之三：仲卿立場分析——仲卿在婆媳矛盾中持何立場？

討論到這里，我們幾乎忘記了另一個關鍵人物——焦仲卿。現在我們回過頭來，看看他在婆媳矛盾中持什么樣的立場。

在聽到蘭芝傾訴后，仲卿沒有像當時大多數男人所做的那樣責備自己的妻子，而是直奔堂上，為妻子辯解。這表明一開始仲卿就是非分明，完全站在了妻子這一邊。

在為妻求情遭拒之后，仲卿維護妻子的態度表現得更為堅決：“府吏長跪告：‘伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復取！”“長跪”這一動作，形象地表明了仲卿為愛抗爭的勇氣和決心：你不答應我就不起來！同時，他還以“不娶”作要挾，對于焦母來說，這無疑是沉重的一擊，幾乎突破了她所能承受的底線。

于是，專橫的焦母終于爆發了：“吾已失恩義，會不相從許！”這場母子間的交鋒，以仲卿的失敗告終，他只好選擇暫時退讓，另擇它途。

“懦弱！”“無能！”也許有讀者會這樣責備焦仲卿。事實上，過去很多人就是這樣評價焦仲卿的。之所以如此，是因為沒有把人物放到特定的歷史環境中去考察。漢以孝治天下，帝王之謚號，除開國皇帝劉邦、劉秀外，其他人均冠以“孝”字；又將《孝經》列為七經之一，立為官學；選拔官員，有“舉孝廉”之制，是否孝親，成為決定前途命運的基本指標；不孝之人，則要受到嚴酷的懲罰。在一個如此重“孝”的制度環境和輿論環境中，仲卿敢于為了心愛之人頂撞母親，與母親據理力爭；在孝親和愛妻之間，他選擇了愛妻，這已經是一種不顧一切的叛逆和反抗了。選擇暫時退讓，只是緩兵之計，并不意味著向母親屈服。事實上，從后面的情節看，仲卿從來就沒有放棄過，只要有一線希望，他就要努力爭取。但世事難料，還沒來得及爭取到轉機，事情的發展就已急轉直下：蘭芝回家之后遭到哥哥逼嫁，這一突如其來的變故把這對恩愛夫妻逼到了絕境，在蘭芝“舉身赴清池”后，仲卿也不顧母親在世孤單，“自掛東南枝”追隨蘭芝而去，以生命的終結對封建家長制冷酷無情的迫害發出了憤怒的控訴。

于此我們看到，自始至終，仲卿都選擇了站在妻子這一邊，極力守護他們之間的愛情。為了妻子，他同封建家長進行了不屈不撓的抗爭。在“同是被逼迫，君爾妾亦然”的情況下，如果說蘭芝的反抗值得歌頌，那么仲卿的反抗也一樣應該受到禮贊！

小結：蘭芝為何被遣？一方面蘭芝所具有的自尊、倔強、反抗等性格，使得她在和刁鉆的婆婆相處時，并不時時處處都順婆婆之意，因而被婆婆視為“舉動自專由”，婆媳積怨頗深，關系緊張；另一方面，在這緊張的婆媳關系中，仲卿又因為深愛自己的妻子而始終站在妻子這一邊，與母親抗爭，這就更加激化了婆媳矛盾，堅定了焦母遣走蘭芝的決心。這樣，蘭芝被遣也就成為必然。我們將這種說法稱為“性格沖突說”。

參考文獻：

[1]胡中方.《孔雀東南飛》悲劇根源探析[J].語文建設，2005，（7）.

[2][南朝宋]范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965：1020，2793.