試論《古詩十九首》的閨怨孤獨意識

張麗娜++王雅平

摘要：《古詩十九首》中的思婦詩蘊涵了濃厚的閨怨孤獨意識。這種閨怨孤獨意識主要彰顯為：女性對男性依附關系的破壞造成了穩定生活的解體。產生這種意識的原因，在于夫妻社會角色定位的不平等即女性的社會從屬地位。因此，只有切斷女性對男性的依附關系，改變女性的社會從屬地位，實現女性的自我獨立，才能最終消除這種閨怨孤獨。

關鍵詞：《古詩十九首》閨怨孤獨依附男尊女卑男外女內從屬具有“五言之冠冕”[1]之稱的《古詩十九首》，以其低沉的音調抒發著內心強烈的感受。細品《十九首》，我們不時被一股孤獨和苦悶的氣息所熏染。獨守空床者孤獨，浪跡天涯者孤獨，官場上孤獨，歡歌宴飲中亦孤獨，這無盡的孤獨常常裹得人透不過氣來。而《十九首》中的思婦詩里也處處充斥著思婦的孤獨傷痛。思婦在閨中思夫的憔悴孤獨著實惹人憐愛。那么，這種閨怨孤獨是如何彰顯出來的？產生這種閨怨孤獨意識的原因又是什么？本文將就這兩個問題做一些細微的探討。

一

東漢是一個極端歧視婦女的社會。在三綱五常封建倫理道德的重壓下，婦女的社會地位極其低下，再加“七誡”“七出”的層層壓制，婦女更是苦不堪言。這種種加諸在婦女身上的枷鎖，使婦女失去了自由，失去了生活的主觀能動性，她們不得不生活在“以夫為天，以子為地”的狹小圈子里。視野的狹小造成了精神生活的空虛，丈夫由于種種原因舍她而去，她們能做的只有在閨中苦苦地等候丈夫歸來。那么，“等待——思念——回憶——等待”就成了她們生活的全部。

《十九首》中的思婦總是在欲尋夫不能，欲斷絕不敢，由思生怨，由怨生悲而自我排遣寬解的兩難情緒的圈子里徘徊。空間間隔的遼遠，青春年華的逝去，催生了她們孤獨的情緒。孤獨的表征是“主體與對象相疏離所導致的一種銘心刻骨的精神空落感”[2]。孤獨的要素之一是“依附”，而依附關系的破壞導致穩定生活的解體，這就產生了孤獨。思婦詩里的思婦，她們與游子相分離，這種分離導致了雙方“依附”關系的斷裂，促使穩定生活解體，造成思婦思夫的精神空落——孤獨感便油然而生。

“黯然消魂者，惟別而已矣”[3]離別乃人生一大痛苦。但對于離別，游子和思婦卻有著不同的體驗。于男性，當離別成為實現“四方之志”這一最高價值目標的前提時，他們往往寧愿選擇客路的風霜和凄苦。家庭的溫馨終難抗拒功名的誘惑。而思婦的痛苦卻不同，她們通常被濃重的悲苦所籠罩，那種“愁思當告誰”[4]的五內摧殘，那種“懼君不識察”[5]的憂恐惕懼，那種“垂涕沾雙扉”[6]的魂牽夢繞，是何等哀惋欲絕，凄惻動人！別離給別離者帶來的內心體驗如何，要看時間的長短。倘若歸期可計，那這種短暫的別離不會造成夫妻穩定生活的解體，思婦思夫自然是雋永甜蜜。但《十九首》的思婦卻并非如此，“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知！”（《行行重行行》）“生別離”是思婦所不情愿的，更何況相距遙遠，會面無期。這種長久的分離破壞了思婦與游子之間的依附關系，穩定的家庭生活隨之解體。禁錮在封建禮教中的思婦，深居閨房的她們時時體味這種銘心刻骨的孤獨。這種孤獨是長久的，面對青春年華的流逝，思婦焦慮不已而又無計可施。她們既不能像游子那樣出游，也不能狠心地相思與君絕，只能像曹丕《燕歌行》中描寫的那樣，“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。”執著于禮教而又無法實現家庭團聚的思婦們，只剩下無盡的等待。孤獨的人在日常生活中可以獲取的僅是對孤獨的“想象的消解”。《凜凜歲云暮》中的思婦在夢境里體驗了重逢的快樂，“良人唯古歡，枉駕惠前綏”，丈夫不忘舊情，駕車來接妻子。而《孟冬寒氣至》《客從遠方來》二首，思婦小心珍藏丈夫托人從遠方帶來的絲織品和書信，以此作為丈夫感情的確證，而這只不過是想象中虛幻的確證。想象的泡沫消退后，思婦的日常生活又重歸孤獨。思婦對游子的依附關系在短暫希望的刺激下更為緊密，對團聚的渴望更加迫切，因而孤獨隨之加深。

中國封建社會的婦女，她們沒有機會去參與各種社會工作或進行社交活動。婚后的她們，丈夫成為唯一的情感交流者和寄托者。丈夫遠行了，依附關系遭到了破壞，這唯一的也不再擁有，那種難挨的孤寂是怎樣一種滋味是可想而知的。《青青河畔草》的女主人公對自己的寂寞孤獨直言不諱。生活的苦悶，環境的冷清，境遇的落寞，遭際的痛苦，使她毫無顧忌地喊出了“蕩子行不歸，空床難獨守”的心聲。由此可見，別離給思婦帶來的精神空落感是多么銘心刻骨，這種閨怨孤獨意識又是多么強烈！那么，產生這種閨怨孤獨的原因又是什么呢？

二

在中國封建社會，“夫婦有別”一直是最神圣的倫理原則。這種“別”作為倫理規范，不是強調兩性在生理和心理方面的差異，而是社會角色的區別。中國封建社會本質是男權社會，兩性社會角色必須服從并有助于鞏固男權統治。在這方面，作為封建社會精神支柱的儒家提供了一套較為完備的理論。孔子曾言：“唯女子與小人難養也；近之則不遜，遠之則怨”[7]。明確要求男性必須與女性保持適宜的距離，雖然他還沒來得及具體闡釋這種距離的“度”，但他提出問題的角度卻是基于不平等的兩性社會角色定位上的，揚男抑女的態度昭然在目。以后孟子出于尊禮的需要，提出“男女授受不親”[8]，這其實正是孔子思想的延伸和發展，進一步肯定了兩性社會角色定位的差異。《易傳》作為儒家尊奉的經典，則從宇宙本體論的高度標舉“陰陽”之說，為兩性不平等的社會角色定位奠定了哲學基礎。《易傳》認為：“一陰一陽之謂道”，從“陰陽”之道出發，邏輯地推演出兩性的社會定位。這種定位不僅存在著互補關系，更重要的還存在著尊卑高下之別——男貴女賤，猶如天尊地卑。從此，“夫婦有別”的角色定位獲得了明確的內涵，即男尊女卑。漢代儒學大師董仲舒不僅接受了《易傳》的基本思想，而且將其發展為著名的“三綱”之說。這樣一來，兩性社會角色定位不僅獲得了深刻的哲學依據，而且被賦予了更為具體的規定。男尊女卑的格局逐漸形成，女性心理走向了封閉柔順。那么，深受約束的女性大都成了怨而不怒的曠世怨女！男尊女卑，這種不合理的社會規范，致使封建社會的女人在與丈夫分離后，只能在閨中承受思夫的痛苦煎熬，而沒有權力去尋找屬于自己的生活。

男尊女卑的社會倫理規范，構筑了一道兩性社會角色定位的不等式——男外女內。《易傳》篇目有云：“女正位乎內，男正位乎外，男女正，天地之大義也。”一內一外，明確規定了夫妻的日常生活各不相同的活動領域和所承擔的家庭責任——男子主“四方之事”[9]，女子主“一室之事”[10]，這就肯定了夫妻雙方之間不合理的依附關系，即人為地將妻子圈進五尺高墻內的方寸之地，迫使她們除了仰賴丈夫之外別無選擇！女人們“一日之計，止無過饔飧井臼；終身之計，止無過生男育女”[11]，柔順忍從是她們基本的人生態度，屈己事夫，勤勉持家，生兒育女，便是她們最高的價值追求。丈夫主外，丈夫的世界在廣闊的社會；妻子治內，妻子的天地在狹小的深閨。“男外女內”使“正位乎外”的丈夫在她們心中成為須臾不可或缺的精神支柱，換句話說，社會角色定位意識的內化使她們自覺地將自己置于依附地位。一旦面臨離別情境，她們便不可避免地感到孤苦無依，轉而表現為催人淚下的悲苦和哀傷。“男外女內”的家庭模式是造成女人閨怨孤獨意識的另一主要原因！

“男尊女卑”的社會倫理規范，“男外女內”的家庭模式，使女性在社會生活中處于從屬地位。在中國封建社會，女性的人生只能像一葉浮萍那樣伴隨著男人們的升沉榮辱而起浮飄蕩。除了傳宗接代之外，女性為社會創造價值的唯一途徑便是相夫教子。而男性事業的成功并不能代表他背后女性的成功。女性這種把自身的存在完全建立在男性基礎上的生活，使她們難以有自我的、獨立的精神天地。男性成為女性生活的中心。對于女人來說，與丈夫的別離，尤其是長久的別離，那簡直是痛苦萬分！所以，女性精神家園的荒蕪，是產生女性閨怨孤獨意識的又一原因！

綜上所述，“男尊女卑”的社會倫理規范，“男外女內”的家庭模式，女性的社會從屬依附地位，精神天地的荒蕪，使與丈夫分離的女人們承受著一種銘心刻骨的精神空落感，導致了閨怨孤獨意識的產生。因此，女性只有切斷對男性的依附關系，割斷家庭禮教的約束，改變社會從屬地位，建立獨立的精神天地，才能不用再承受那份在閨中思夫的孤獨痛苦。那么，這種閨怨孤獨意識自然也就消解了！

注釋：

[1]周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書局，1983年版，第54頁。

[2]周國平：《愛與孤獨·等的滋味》，天津人民出版社，1996年第3版，第101頁。

[3]轉引劉玉平：《磐石心態與蒲草情結》，臨師專學報，1995年，第2期。

[4]見蕭統：《古詩十九·首明月何皎皎》。

[5]見蕭統：《古詩十九首·孟冬寒氣至》。

[6]見蕭統：《古詩十九首·凜凜歲云暮》。

[7]宋潔編著：《論語》，北京出版社，文津出版社，2004年第8版。

[8]孟軻：《孟子》，新疆人民出版社，2001年版，第77頁。

[9][10][11]馮夢龍：《醒世恒言》，岳麓書社，1993年第1版，第164頁。