過 程

◎

史鐵生

過 程

◎

史鐵生

降生在什么地方相當重要。生在窮鄉僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好；生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險，也不好。生在一個介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯。這樣的位置好雖好，不過在哪兒呢？你最好生在一個普通知識分子的家庭。

一個人長大了若不能懷念自己的童年，當是莫大的缺憾。你應該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，跟他們一塊兒認真地吵架翻臉，然后一塊兒哭著和好如初。

你的母親也要有知識，但不要像你父親那樣關心書勝過關心你，也不要像某些愚蠢的知識婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全放在兒女身上，生了個女孩就盼她將來是個居里夫人，養了個男娃就以為是養了個小貝多芬。

在你兩三歲的時候你就光是玩，別著急背誦《唐詩三百首》和弄通一百以內的加減法，你要去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爺爺的胡子。到你四五歲的時候，在你母親的皮鞋上鉆幾個洞看看會有什么效果，往你父親錄音機里撒把沙子聽聽聲音會不會更奇妙。上小學時你門門功課都得三四分（編者注：五分制滿分）就夠了，剩下的時間做些別的事，讓你父親有機會給人家賠幾塊玻璃。一上中學，尤其一上高中，所有熟人都對你刮目相看，各種獎項并不構成你的好運，你的好運是你其實并沒花太多時間在功課上。你愛好廣泛，若癲若狂。

接下來，你到了戀愛的年紀。你正在一所名牌大學里讀書，讀得出色，各種獎項又鬧著找你，你的動靜坐臥、舉手投足都流溢出男子漢的光彩，明顯地追逐你的和不露聲色地愛慕著你的姑娘們已是成群結隊，但你一向只是婉言而真誠地拒絕，善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘們委屈得流淚。但是有一天， 你在運動場上正放松地慢跑，你忽然看見一個陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點也不亞于你，生命對她的寵愛，青春對她的慷慨，這些絕不亞于你，而她似乎根本沒有發現你，仿佛除了她和她的美麗，這世界上并不存在其他東西。而你卻被她的美麗和自信震懾了，被她的優雅和茁壯驚呆了，被她的倏然降臨搞得心神恍惚、手足無措。你在她周圍不露聲色地賣弄你的千般技巧、萬種本事，終于引起了她的注意。你又在朋友家里和她一起吃過一次午飯，你們認識了，談了很多，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她，就是她來找你，春夏秋冬……總之，你們終成眷屬。

也許你注意到了，我忽然有了一點疑慮：你能在一場如此稱心、順利、圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎？會不會因為圓滿而阻塞了渴望，限制了想象， 喪失了激情，從此在以后漫長的歲月中遵從一種生理程序，心路卻已荒蕪，繼而是麻木——會不會？地球如此方便、如此稱心地把月亮摟進自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐漲落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力也就沒有了引力，那是什么呢？很明顯，那是死亡。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運和成功到底有什么價值？我們的目的何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經無路可走真的落入絕境了嗎？是的，我們已入絕境。現在我們只占著一項便宜，那就是死神還沒駕到，我們還有時間想想對付絕境的辦法，當然不是逃跑，當然你也跑不了。其他的辦法，看看，還有沒有。

過程，對，過程，只剩下過程。對付絕境的辦法只剩它了。事實上你唯一具有的就是過程。過程！不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學呀，這個呀那個呀，都不行，都不是絕境的對手，只要你最最關心的是目的而不是過程，你無論怎樣都得落入絕境。過程的精彩是無法被剝奪的， 因為死神無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程。對，生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。

（摘自《好運設計》春風文藝出版社 圖/豆薇）