即使臉上有疤痕

◎ 周國平

即使臉上有疤痕

◎ 周國平

午夜的北京，空曠的街道，燈光暗淡，車輛和行人稀少。

我出差剛回，下了民航大巴，朝前走去，一路和妻子通話。她開車來接我，前方是一條寬闊的橫馬路，我們約定，她在對(duì)面的路口等我。我開始過馬路，左方停車線外有一輛汽車打著強(qiáng)燈，十分晃眼，看不見馬路上有別的車影。走了幾步，綠燈變成了黃燈，于是我加快腳步，但此時(shí)發(fā)生了意外。

我突然感覺到臉部遭到猛烈的撞擊，立即倒地了。我本能地捂住臉，兩手全是血。眼鏡掉了，眼前一片模糊，但仍能察知身旁有一輛翻倒的電動(dòng)車，一個(gè)人影站在車邊，我知道自己是被這輛電動(dòng)車撞了。它從左方疾駛而來，撞上我后急剎車。我對(duì)那人說，請(qǐng)幫我找一下眼鏡。那人找到了眼鏡，遞給我，我戴上，站起來，看清他是一個(gè)小伙子。他一臉驚慌，不停地問我怎么樣。我們退回路邊，路燈下看他，農(nóng)民工模樣。他是個(gè)老實(shí)人，四周無人，他并沒跑掉，仍是一臉驚慌，不停地問我怎么樣。看他這個(gè)樣子，我心里就一點(diǎn)不恨他了，甚至生出了一種共患難的怪異感覺。

妻子到了，要和小伙子論理，我說讓他走吧，我們趕快去醫(yī)院。

急診室里，醫(yī)生為我縫針。他說傷口很深，里面5針，外面11針。他叮囑我明天來拍片，顴骨很可能骨折，要手術(shù)。

離開前，醫(yī)生問那個(gè)肇事者呢，我說我讓他走了，醫(yī)生很驚訝。我解釋說，我無意讓他出醫(yī)療費(fèi)，還加上一句：他在旁邊，我看著還心煩呢。醫(yī)生說你真寬容。

我在微博上發(fā)布了事故消息，網(wǎng)友們十分關(guān)心，閱讀逾千萬，轉(zhuǎn)載逾萬，留言近9000。對(duì)于我放走肇事者，多數(shù)人夸我寬容，少數(shù)人責(zé)備我縱容。其實(shí)，事情無關(guān)乎境界，我只是比較理智。受傷后，我明白要做的只是一件事，立即去醫(yī)院止血，為此必須排除任何干擾。即使肇事者不是農(nóng)民工，有賠償能力，我的態(tài)度依然是不糾纏。吃多大的虧，我也不愿與人糾纏，這幾乎成了我的本能。

拍片的結(jié)果是，左側(cè)顴骨一處骨折，顴弓兩處骨折，有移位。我住進(jìn)醫(yī)院，做手術(shù)。

主刀醫(yī)生憨厚，斯文，有些靦腆。湊巧的是，他喜歡我的書，我覺得太有緣了。這種手術(shù)一般是切開頭皮做的，避免臉上留疤痕，我聽了覺得恐怖。鑒于我臉上已有傷口，醫(yī)生決定采用不同的方案，把已縫合的傷口切開，通過這個(gè)口子操作。我感謝臉上的傷口，是它幫我躲過了切頭皮的恐怖。

手術(shù)很順利，醒來一身輕松。生平第一回全麻，預(yù)警的種種副作用在我身上并未出現(xiàn)。

臉上留疤是免不掉的，凡免不掉的事，就平靜地接受吧。妻子調(diào)侃道：以后要不酷也難。我說：文弱書生也能酷，難得。一位女友安慰說：男人不靠外貌，靠精神。我說：是啊，以后只好全靠精神了。

今年以來，我這個(gè)肉體老出毛病，受了許多罪。前些日子做胃鏡檢查，讓我決定是否選擇無痛，就是全麻。我忽然意識(shí)到，是時(shí)候了，應(yīng)該練習(xí)忍受肉體痛苦的能力了，就選擇了有痛。人到老年病痛會(huì)逐漸增多，這個(gè)年齡的一個(gè)任務(wù)就是學(xué)習(xí)忍受肉體痛苦，把它當(dāng)作客觀之物接受。這實(shí)際上是在有意識(shí)地和肉體拉開距離，從而變得精神化。我相信，人生最后一個(gè)階段的主要使命是精神化，讓靈魂上升到肉體之上，淡然于肉體的遭遇，為訣別肉體做好準(zhǔn)備。

許多次回想事故發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)自己是幸運(yùn)的。可以斷定，我是被電動(dòng)車的金屬把手撞擊的。如果被撞擊的部位往下一點(diǎn)，口腔里的眾牙齒就會(huì)遭殃，留下長久得多的痛苦和麻煩。如果往上一點(diǎn)，左眼失明幾乎是必然的。如果再往上一點(diǎn)，被撞擊的是頭顱，恐怕就性命不保了。相比之下，顴骨創(chuàng)傷，臉頰留疤，算不了什么。

朋友們也一致認(rèn)為，這是不幸之中的大幸。還有的朋友斷定，這是小災(zāi)去大災(zāi)。

話題一涉及命運(yùn)，我就不知道該說什么。一件已經(jīng)發(fā)生的事情，有無數(shù)復(fù)雜的因果關(guān)系導(dǎo)致它發(fā)生，我弄不清楚并且不想弄清楚。一件已經(jīng)發(fā)生的事情，也許是命運(yùn)圖譜中的神秘符號(hào)，從而影響未來，我也弄不清楚并且不想弄清楚。我的認(rèn)識(shí)僅限于這件事情已經(jīng)發(fā)生，情況還不算太壞，那么，就讓我?guī)е@件事情的小小后果，好好地活吧。即使臉上有疤痕，活著也是美好的。

（摘自 《新華日?qǐng)?bào)》 圖/陳明貴）