小學校長

近來忽然想起我上小學時的校長。

本縣第一小學請我的哥哥去當教員，教英文、算術、音樂、體育，于是他不在家中教我念古書，帶了我去上小學。

學校門口除了校名牌子以外有個橫匾，上寫三個大字，從右到左，“八蠟(ｚｈà)廟”。據說是一位書法家寫的，所以神像沒了，匾額仍在。進門又是一道匾，上寫兩個大字，右“勤”左“儉”。這是校訓，大概是校長寫的。入學先進校長室。我一抬頭，看見一對好威風的大眼睛閃閃發光，連忙低下頭。聽到哥哥略略介紹我幾句，隨即是校長說話：“論國文程度可以上四年級，算術只能上一年級。好吧，上二年級。晚上補習一年級算術，一兩星期跟上班。”當晚哥哥便用石板石筆教我阿拉伯數字和加減乘除及等號。

開學第一天校長對全體教員學生講話，講“校訓”。他說：“勤就是不懶惰。應該做的事情馬上就做。儉就是不浪費，不毀壞有用的東西。要從小養成習慣，長大再學就來不及了。中國大人有貪圖省事和糟蹋東西的壞習慣，所以受外國人欺負，被外國人看不起。一定要從小學生改起，革除壞習慣。教員也要這樣。我是校長，是第一名，我如有不勤不儉的事，新上學的一年級小學生也可以對我當面講出來。只要講得對，我一定改。”我清楚看見他的威嚴的眼睛向全體人員一掃。

不久，縣教育局將第一小學命名為模范小學，就是我們這所學校。校長又召集全體人員講話，連全校僅有的一名職員一名工人也到會。這可不是慶祝會，什么儀式也沒有。縣教育局來人宣布后，校長一個人講話，說：“不是我們要給人家當模范，是人家要我們做模范。我們全校的人，從我校長起，挑上了一副重擔子。從此講一句話，做一件事，都要想到模范二字，要當做饃饃稀飯一樣天天離不開。講錯話，做錯事，知道了就要改。不改就配不上模范二字。”

那時“修身”課改為“公民”課，各年級都有，都是校長教，一星期上一次。沒有課本，各年級講的也不一樣。他有一段話我至今還記得。

“我們都學唱國恥紀念歌。什么是國恥?就是日本逼我們承認‘二十一條，要我們亡國。為什么日本敢逼迫我們，侮辱我們?因為日本比中國強。日本地比中國小，人比中國少，為什么能比中國強?因為日本的小學生比中國的小學生強。我在日本看見到處都是小學。小孩子個個上學，不上學就罰家長。小學生的一切費用都是政府管。誰傷損了小學老師和學生就是犯法，要抓進監獄關起來。那時中國還沒有小學。日本辦小學不到二十年，小學生長大了，成了好公民。政府用他們打中國。中國就打不過了。這時才辦小學，已經遲了。還不快辦，多辦，好好辦，讓所有的小孩子都識字，照這樣拖下去，十年二十年以后還是沒有好公民，還得挨日本打，還會亡國。我從日本回來，什么事都不干，就把這所八蠟廟改辦成小學，自己當校長。我要辦一輩子小學。你們從一年級就要不忘國恥，立志當好學生，將來當好公民，要中國人在世界上不受人欺負恥笑，不被人心里瞧不起。中國要比上日本就一定要把小學辦得比上日本小學。一國有沒有希望就是看小學生好不好，要看小學生會變成好公民還是壞公民。不論什么國，小學生是一國的將來。小孩子是一家的性命；小學生是一國的性命，命根子。我們大人不能讓你們長大了當亡國奴。”

不用說，這是七十年前的話了。說話的人早已化為塵土了。

（選自《金克木散文》，人民文學出版社）