國(guó)文教員

金克木

我上小學(xué)時(shí)白話文剛代替文言文，國(guó)語(yǔ)教科書(shū)很淺，沒(méi)有什么難懂的。五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文，實(shí)際上代替了教科書(shū)。他的教法很簡(jiǎn)單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問(wèn)，試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問(wèn)。輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了，第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來(lái)背，他站在旁邊聽(tīng)。背不下去就站著，另一人從頭再背。教科書(shū)可以不背，油印課文非背不可。文長(zhǎng)，還沒(méi)輪流完就下課了。文短，背得好，背完了，一堂課還有時(shí)間，他就發(fā)揮幾句，或短或長(zhǎng)，仿佛隨意談話。一聽(tīng)搖鈴，不論講完話沒(méi)有，立即下課。

他選的文章極其雜亂，古今文白全有。有些過(guò)了六十多年我還記得。不是自夸記憶力好，是因?yàn)檫@些文后來(lái)都進(jìn)入了中學(xué)大學(xué)的讀本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩(shī)文，選出來(lái)并能加上自己的見(jiàn)解講課，不是容易的事?，F(xiàn)在零星寫(xiě)幾段作為閑談。

記得五年級(jí)上的第一篇油印課文是蔡元培的《洪水與猛獸》。文很短，又是白話，大家背完了還有點(diǎn)時(shí)間。老師就問(wèn)：“第一句是兩千多年前有個(gè)人名叫孟軻。為什么不叫‘孟子?你們聽(tīng)到過(guò)把孔夫子叫做孔丘嗎?”那時(shí)孔孟是大圣大賢，是誰(shuí)也不敢叫出名字的。我在家念的《論語(yǔ)》里的“丘”字都少一筆而且只能念成“某”字。對(duì)孟子輕一點(diǎn)，“軻”字不避諱了，但也不能直呼其名。老師的問(wèn)題誰(shuí)也答不出。于是他講，這第一句用一個(gè)“軻”字就是有意的，表示圣賢也是平常人，大家平等。這就引出了文中的議論。

還有一篇也是白話，是《老殘游記》的大明湖一段。這篇較長(zhǎng)，背書(shū)時(shí)堂上有許多人站著。他們會(huì)高聲唱古書(shū)，不會(huì)背長(zhǎng)篇白話。好在選的還是文言多白話少。有一篇是龔自珍的《病梅館記》。從他講課中我第一次聽(tīng)到桐城派、陽(yáng)湖派、“不立宗派”的名目。課背完了，老師說(shuō)了一句：“希望你們長(zhǎng)大了不要做病梅?！眲傉f(shuō)完，鈴聲響了，他立即宣布下課。

他也教詩(shī)詞。教了一首七言古體詩(shī)，很長(zhǎng)，題為《看山讀畫(huà)樓坐雨得詩(shī)》，寫(xiě)雨中山景變化。詩(shī)中提到不少山水畫(huà)名家。荊浩、關(guān)同、董源、巨然等名字，我就是從這篇詩(shī)知道的。當(dāng)然那時(shí)我們誰(shuí)也無(wú)福見(jiàn)到古畫(huà)。教詞，他選了兩首李后主的，兩首蘇東坡的。背完了，他又提出問(wèn)題，說(shuō)，“羅衾不耐五更寒”，“高處不勝寒”，兩個(gè)“寒”有什么不同?一個(gè)怨被薄，是皇帝。一個(gè)說(shuō)太高，是做官的。為什么一樣寒冷有兩種說(shuō)法?他還沒(méi)發(fā)揮完，下課了。

有意思的是他選了《史記》的“鴻門(mén)宴”。文較長(zhǎng)，教得也較久，還有許多人背不出，站著。老師說(shuō)，重念重背。第二天背完有時(shí)間了，他又高談闊論了。他說(shuō)，起頭先擺出雙方兵力。劉邦兵少得多，所以項(xiàng)羽請(qǐng)他吃飯，他不能不去。不能多帶人，只帶一文一武：張良、樊噲，這就夠了。司馬遷講完這段歷史，最后一句是“立誅殺曹無(wú)傷”，這個(gè)“立”字是什么意思?有人回答是“立刻”。又問(wèn)：為什么著重“立刻”?自己回答：因?yàn)檫@是和項(xiàng)羽通消息的內(nèi)奸，非除不可，還要?dú)⒌每?。?xiàng)伯對(duì)劉邦通消息，又在席上保護(hù)劉邦，也是內(nèi)奸，為什么項(xiàng)羽不殺他?反而把自己人曹無(wú)傷告訴劉邦，難道想不到劉邦會(huì)殺他?從這一個(gè)“立”字可以看出司馬遷要指出劉邦有決斷。項(xiàng)羽有范增給他看玉玦也決斷不下來(lái)。劉邦是聰明人，所以兵少而成功。項(xiàng)羽是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)主意，辦事猶猶疑疑，所以兵多將廣也失敗。他把自己手下的韓信、陳平都趕到劉邦一邊去了。太史公司馬遷不僅敘述歷史還評(píng)論歷史，先講什么，后講什么，字字句句都再三斟酌選用，所以是頭一位大文人，大手筆?？磿?shū)作文，必須這樣用心思。不背不行，光背也不行。

這位老師引我進(jìn)了文字，也被文字糾纏了一輩子。我究竟應(yīng)不應(yīng)該感謝他?自己也不知道。