拯救“老味道”從一粒糧食開始

趙涵

有這樣一群人，被外界稱為“都市新農人”。他們本是白領和精英，卻放棄了事業，甘愿到田間地頭當起了“農民”，劉達就是其中一位。三年前，他義無返顧地切斷了近三十年積累起來的人脈和資源，一頭扎進了東北撫順的田里。“如今我在北京的日子，最大樂趣就是請朋友到自己的食堂，嘗嘗我種出來的老味道糧食。”劉達說。

一碗米飯的魔力

劉達在北京通惠河畔文化創意產業園有一家自己的農業公司。“到我這兒來的客人，必須吃我這里一頓飯！”隨后被他拉到食堂的人們會發現，這里上的第一道“菜”竟是一碗新蒸的白米飯，而且劉達要求，米飯堅決不能和菜一起吃，“讓大家白嘴嘗嘗它的原始味道。”

沒想到就因為米飯，食堂師傅炒的幾盤菜都顯得不夠吃了，只得讓師傅再炒，直到大伙把米飯全部吃光。“吃不完的還會有人打包帶走。”劉達笑著說道。去年12月的平安夜當天，他和員工們到位于北京順義的一家殘障學校做公益活動，并負責提供食堂的所有食材。“我們帶了整整50斤黏大米過去。現場不到200人將其全部吃光，甚至有小朋友連吃了4盤。”更何況，這頓飯提供的是花樣豐富的自助餐，很多人回盤只是為索取米飯，實屬罕見。

“這個米就是我在東北撫順的田間地頭種了三年的老味道糧食。三分之二是我自己種的額谷米，三分之一是老味道黏大米，香、糯、甜，還特別有嚼勁。白嘴吃時，更能感受到原種糧食跟其他雜交種的不一樣，這就是原汁原味的老味道。”劉達一說到黏大米，自豪之情溢于言表。

出人意料的選擇

劉達本是一位媒體人。他曾追隨著名傳媒人艾豐，參與“中國質量萬里行”活動；后來又做起了全媒體平臺，旗下包括雜志、網絡和掌上傳媒等新媒體，十余年來風生水起。三年前他毅然退出傳媒業，把全部精力轉投到農業領域，在東北撫順市的清原縣包起了地，開起了農業公司。

他看似突然的“不務正業”一開始驚呆了周邊的所有朋友。為什么做出這樣的選擇？劉達表示，一方面與他對土地的深厚感情有關，還有一段“聞香識大米”的有趣經歷直接促成了他的決定。

“三年前，中國農業大學一位姓于的教授，也是我多年的一位老朋友，給我送來一袋米。據說住在他樓下的一位老教授他曾經到他家敲過門，問他‘老于，你們家的米是哪兒來的，怎么這么香？我從一樓經常聞到你們家的米香。結果我回家蒸這米，還真是這樣！我就想，能不能跟我的朋友、客戶分享這樣的好米？于是我就委托他給我種十畝地，結果他給我包了三十畝水稻田。我們之間大概溝通了三個月，我就下定決心做農業了。現在也是于教授在清原幫助打理我的種植基地。”

然而，做農業可真不是一項省心省力的活兒。要保證產品各個環節的可控，包括從種子、種植、田間管理，到加工、存儲、物流、銷售等等，劉達還堅持全人工復古種植方式，即全部過程不打農藥、不用化肥、不使用除草劑、添加劑，堅決拒絕轉基因。這樣做導致的一些后果，就是產量不高、品相也許不好，比如米粒不夠飽滿，癟粒子多，還會夾雜一些草籽。但是，他種的所有糧食每年都會經過國際檢測機構瑞士SGS的檢測，顯示198項農藥殘留無一超標。

他還曾觀察用自家種的黏黃米和玉米碴熬成的粥，發現不僅粥體上飄有一層罕見的“黃油”，瓷勺放在表面也能穩穩的不會沉底。他辦公室里用來招待客人的小點心，也是用自家的玉米麩子做成的，口感比起一般的小點心要“扎實”得多。

“食物的品質和安全得到保證，食物原本的口感與味道得以傳承。而這，正是食物本身所追求的極致：安全，營養和口感。”劉達很慶幸他這一次的選擇。

拯救老味道

一封用黃色牛皮紙寫的信在劉達的書柜里陳列著，這是今年1月，來自北京東城區鼓樓附近的一位大姐寫給他的。信中寫道：“感謝您的免費大米，味道很美，我們很喜歡，會再買！祝新年快樂，萬事如意！”“好幾年沒有收到紙質的書信了，還是感謝信，太感動了！謝謝這位朋友的鼓勵，我們一定會努力把老味道的事情堅持到底！”劉達激動地對記者表示。

“達哥”——無論年齡大小，朋友們都喜歡這么稱呼他。今年年初，他發起了“達哥拯救老味道”活動。“過去的三年，我主要專注于篩選優良種子，采用合適的田間管理方式，先提高自己農產品的質量，再尋找合適的機會殺入市場。現在我感覺是時候了，開始做‘達哥拯救老味道。”

一批黏大米、黏黃米和黏高粱等“黏”字系列的糧食，勾起了人們心底深處對那些遙遠年代的回憶和感動。本是在微信朋友圈里小范圍地宣傳，沒想到兩個小時內，500份用于試吃的糧食被一搶而空。當天下午預告增加100份后，又在半小時內被搶光。“轉天我們又加了200份，也是很快搶完。一共800份的糧食，我們本來計劃三天時間發完。”

這也顯示了他與眾不同的風格：種了三年的糧食，卻沒怎么賣過。他60%至70%的產品都是以送為主，截至去年底已經送出了15000箱、價值約300萬元的產品。“農業的收益期不是趕出來的，抱著快速致富的心態做農業，一定沒戲！”劉達的理念就是這樣——扎扎實實，做良心農業。

拯救老味道的同時，還有拯救自己健康的“私心”。去年，劉達提出了“回家吃飯”的倡議，這和他的切身感受有關：“以前的我沒有休息日，身體也垮了，得了一身的病，這兩三年開始規律生活，按時回家吃飯，很少參加應酬。即使有應酬，也是控制在八九點鐘就回家，和以前拼的狀態完全不一樣了，健康也回來了。”

如今，越來越多的人加入了他“拯救老味道”的隊伍，或是合作種植，或是義務推廣。劉達也高興地看到，他的客戶年齡層上至“50后”“60后”，下至“90后”，甚至有“80后”青年試吃后激動得不得了，一下子買了50份黏大米，分送給自己的父親和他的同事們。“拯救老味道，不僅僅是人文情懷和傳統文化的回歸，更是惠及今人和子孫后代的善事。”有參與者這樣評價道。

今年，劉達計劃將黏大米的種植面積從之前的100畝擴大到350畝，此外還有百畝黏黃米和黏高粱。“隨著‘拯救老味道行動獲得越來越多的關注和認可，來年我們的種植規模會進一步擴大，列入拯救名單的老味道，也會更加豐富！”

正在熱播的《舌尖上的中國2》首集《腳步》中有這樣一句話：“認清明天的去向，不忘昨日的來處。”這句話觸動了很多人的心。的確，在當今社會，從人到食物，都比任何時候走得更加匆忙。但相信總有一種幸存下來的“老味道”，以其獨有的方式，在舌尖上反復提醒著我們。“要好好珍惜那些老味道，并把那些珍稀的老味道保存延續下來。不忘昨日的來處，才能更好地認清明天的去向。”劉達說。

對話“都市新農人”劉達

《文化月刊》：您為什么要拯救“老味道”？

劉達：這是我近幾年投身農業的思考和沉淀。三年來，我穿行于遼寧清原的田間地頭，接觸到了東北地區一些特別好吃但卻異常稀缺的老味道物種，像黏大米、黏黃米、黏高粱……這些老味道、老物種，承載著關于百姓生活、歲月波瀾的時代記憶，承載著純粹美好的親情回憶，如果不及時保護和拯救，就會永遠錯過。

正如那些地球上曾經存在過的珍稀動植物、那些曾經溫暖我們記憶的老物件一樣，近年來，全國各地一些具有濃郁地方特色的優質農產品、一些特色老味道物種，正在逐漸消退甚至消失。小時候我們常吃的棒子面粥、玉米面窩頭、高粱面餅、黏豆包……滿口的自然純香，如今再也吃不出那個味了。

當然，我們拯救的老味道，一定是具備拯救價值的，即口感好、有營養。就拿東北黏大米來說，生長于東北清原得天獨厚的自然環境中，甚至被吃過的人評價：吃過此米，再無其他的米可入口。不僅如此，黏大米營養豐富，《本草綱目》將其功效歸為四種：溫脾胃，止腹瀉，縮小便，收自汗。

《文化月刊》：您印象最深的“老味道”是什么？

劉達：小時候吃的玉米面。以前的玉米，都是原種種植，畝產很低，只有三百多斤，但是口感非常好，有一股非常濃郁的玉米香味，現在的老人們常常會懷念那種味道。那時候即便放糧庫里兩三年的陳糧，拿出來吃都要比現在的玉米好吃。

我自己也在種植玉米，是我們自己的種子公司研發的天農28，畝產只有三四百斤，口感接近于40年前的老味道。但即便如此，也只是接近，而不敢說完全一樣。

《文化月刊》：您剛才提到“老味道”物種在逐漸消退甚至消失，為什么會這樣？

劉達：有自然原因，也有社會因素。以今年列入第一批“達哥拯救老味道計劃”的東北黏大米為例，這種黏大米產量非常低，平均畝產只有二三百斤，遠低于普通大米1000多斤的畝產量。老品種往往靠農戶自行留種繁衍，因不抗倒伏、病蟲害多，田間管理復雜，耕種費時費力，所以逐漸被農民棄種。另外，稻殼過厚導致脫水時間長也是一個重要原因：通常普通大米需要1個月，而黏大米則需要2個月。黏大米出米率只有約55%，遠低于普通大米77%左右的出米率。

我希望從老味道開始，從東北開始，為中國的“老味道”做一份民間檔案，讓更多的人享受到珍貴的老味道，并使之永遠流傳下去。我還希望，通過集中開發和保護，做育種研究，提升老味道物種的種植價值和經濟效益，讓農民愿意去種，讓所有人都能買到和吃到。

《文化月刊》：您的“舌尖哲學”是什么？

劉達：我認為在當今社會應該推廣一種“安全又好吃”的舌尖文化。首先安全是第一位的，其次才是好吃。對于我自己來說，我只吃自己種的糧食。但是要求我們每個人都吃自己種的糧食是不現實的。我認為要解決這個問題，可以采取“聯合種植”的模式。所謂聯合種植的對象，可以是集團客戶，也可以是家庭客戶。我也一直在提倡“家庭農場”的模式，通過生產者和消費者的聯合種植，來吃到安全、放心又好吃的糧食。