百年梨樹記

丹增(藏族)

作者簡介：丹增，藏族，1947年生于西藏，曾任中共西藏自治區黨委副書記、中共云南省委副書記，現任中國文聯副主席、中國作協名譽副主席、中國筆會中心會長、中國作協少數民族文學委員會主任。代表作有《神的恩惠》、《江貢》、《太平洋風濤》、《生日與哈達》、《丙中洛》等，專著有《小沙彌》、《文化產業發展論》、《駝峰飛虎》等。曾獲中國優秀短篇小說獎、中國優秀散文獎、《百家》小說獎、《小說選刊》雙年獎、亞州華人文學獎、十月文學獎、盛世民族情征文優秀作品獎、中國散文年會一等獎等。

滇西著名的大理至麗江的旅游線上，有一個叫長頭的白族山村。這里，東西兩座魚背形的高山夾著一塊坡勢平緩的洼地，公路在山坳里縱貫南北，六百來戶十來個自然村，星羅棋布地散落在蒼茫高山之下，白墻藍瓦的白族民居，半隱半露地掩映在翠柏綠竹之間，白云悠悠、空曠寧靜，青煙裊裊、閑適祥和，田野隨山勢起伏，雞犬之聲相和，一派如詩似畫的田園風光。

我的白族好友老李，少小離家到省城工作，現已退休，他的老家就在這里。多年來，每到中秋時節，他總是提著幾斤個大、皮褐、汁多、肉嫩的芝麻梨來看我，每次都熱情邀請我去看他家的老梨樹。

老李是個官員，也是個文化人，業余喜歡舞文弄墨，攝影喝茶，好客重情，清正淡雅。閑談之中，不只一次聽他眉飛色舞地嘮叨，他以自家老梨樹為表現對象的攝影作品《百年老梨樹》在省里榮獲攝影大獎；云南省著名畫家姚中華、著名詩人趙浩如等一批名家大師如何如何被自家的老梨樹所打動，紛紛借物抒懷，賦詩作畫，贊美詠嘆。

這次，老李又興沖沖地跑來，正式約我去看他家的老梨樹。人生樂趣一半得之于活動，另一半得之于感受。于是我跟隨他坐車四百多公里，風塵仆仆地去感受百年梨樹的韻味。

說到梨樹，中國的文人騷客，更多的是寫梨花。自居易的“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄桿”均是千古佳句，梨花的神韻、形態、甚至香味，似乎都在吟誦中撲面而來。梨花在中國古代文人眼里，總是與雪相比配，梨花似雪，雪似梨花。詩仙李白有詩云“柳色黃金嫩，梨花白雪香”；唐代詩人岑參有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”；清代文學家李漁更是畫龍點睛：“雪為天上之梨花，梨花乃人間之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”歷代文人禮贊梨花，是欣賞她奔放燦爛的詩情畫意，賦予她純潔、樸素、雅致、大方的人文情懷。不少遠離家鄉的游子，心中永遠有一片梨花燦爛的家園，耳邊永遠有一支梨花飄蕩的歌謠。難怪老李離家在省城生活了幾十年，還是念念不忘家鄉的老梨樹。

陽春三月的長頭村，云淡風輕，桃紅柳綠。醺人的陽光如同美酒，投下溫熱的柔情喚醒一冬沉寂，生機盎然，舒適自在。遠處，高高的山頂白雪皚皚，山腰植被莽莽蒼蒼；眼前，綠色的麥浪碧波蕩漾，春意盎然。走在村里，路邊胖嘟嘟的小豬三五成群地躺在地上曬太陽，懶洋洋地，人來了也愛理不理；三三兩兩的雞群低頭覓食，悠閑自得，如若無人。突然，一隊小孩舉著自制玩具，你追我趕，嗚哩哇啦地呼嘯而過，嚇得小豬群哼哼嘰嘰，東奔西突；雞群到處躲閃，有的慌不擇路，凌空飛過田邊的圍欄。一時灰塵四起，嘈雜歡鬧充滿山坳，久久不息。待雞飛狗跳的喧囂，隨著淡淡的輕塵消失在村頭，“叮當叮當”的牛鈴聲便在耳邊清晰起來。

老李一行帶著我沿山坡曲折的小路前行，路順著一條小溪流蜿蜒向前，溪水泛起的浪花不停地拍打著岸邊的石頭，卷起漂浮的樹葉，發出清脆悅耳的歡唱。不一會兒眼前出現了一片綠油油的麥地，遠遠地望見田地中央那一樹花枝亂顫的老梨，像一團白雪凌空飄在綠綠的田野上，清逸灑脫；又像一個白頭老翁拄杖佇立在大地上，飽經風霜，風姿不減。到了樹下，只見主干硬朗，鐵骨錚錚；枝條遒勁，金鉤鐵線。仰望過去，這一樹的梨花又如一朵潔白的云掠過藍天，一塵不染，清心亮麗。一陣春風過后，花瓣漫天飛揚，洋洋灑灑；花香清氣撲鼻，神清體泰。

遠方大山隆起強健的肌肉，地老天荒般蒼涼；近處田野阡陌縱橫，炊煙裊裊。老梨樹，成了這山坳里一道獨特的風景，孤傲、挺拔、迥異，俠骨柔腸，獨樹一幟。

據介紹，這棵老梨樹已經有120多年的樹齡了，還是老李的祖父在清末時種下的。村里一位耄耋老人介紹，五十年代初的長頭村，四周都是原始森林，盤根錯節，遮天蔽日，白天進去都寂靜幽暗，陰森嚇人，還不時聽到樹枝折斷的聲音或野獸的吼叫，令人心驚膽戰，村里人單獨根本不敢進樹林。他繪聲繪色地說，那時后山有豹子野豬，前山有灰狼黑熊，那笨熊膽子大得有時會悠閑地走進村子，在房前屋后的空地上轉悠，東張西望，大搖大擺，自然得宛如走親訪友。

相傳，李家祖父善于種植和管理各種果樹，蘋果、梨子、桃子、李子、木瓜、核桃樣樣都種，勤勞務實，由此成為這一帶的殷實人家。這里冬無嚴寒，夏無酷暑，土壤肥沃、氣候溫潤、陽光充足，在他的影響和帶動下，村里的一些人家，也跟著種起了果樹，很快整個村莊變成了大果園，“長頭水果”在當地家喻戶曉，聲名遠播。春天來了，整個山坳桃紅李白，蜂蝶紛飛，幽香沁人；夏秋之季，果實滿枝，先熟的酡顏醉臉，還青的并蒂青皮，鶯歌燕舞，熱鬧非凡。

1958年，“大煉鋼鐵，趕超美英”的口號響徹祖國大地，全國上下砸鐵鍋、折鋼勺，砍柴火、燒土窯，村村煉鋼，家家煉鐵。邊陲深山里的長頭村也沸騰起來，支起十幾個煉鐵爐，不分晝夜地燒爐煉鐵。砍!砍!砍!先是砍山上的樹，來填那些仿佛永遠喂不飽的煉鐵爐，漸漸地，山上的樹砍光了，就開始砍村里的果樹，轉眼問，一個果園一個果園地灰飛煙滅了，最后輪到李家果園。當無情的斧頭揮向這棵老梨樹時，老李母親忍無可忍，發瘋一樣沖了過去，死死地抱住梨樹，呼天搶地，誓死如歸：“你們要砍，就先把我砍了吧!老天吶，我幾個兒子還指望它交學費呢。”一聲霹靂回蕩在山坳里，深深地叩問著人們心頭的良知，老梨樹終得劫后余生。

那時生活艱辛，人民公社辦起了食堂，開初一天三頓飯，每頓三個菜，后來變成一頓一個菜，再后來，一天只有兩頓清湯寡水的土豆湯。經歷過三年大饑荒的人們永遠不會忘記挨餓的滋味，才真正理解“民以食為天”。大人吃野菜、嚼草根，孩子怎么辦?李家還有嗷嗷待哺的弟弟，飯都吃不飽哪來的奶水，老李媽媽只好將梨嚼爛哺喂小孩。幾個鄰居家的小孩，村子里的小孩，都是靠李家老梨樹的梨才活下來。

1966年開始，每一個中國人的頭頂上壓著一塊磐石，一壓就是十年，人們習慣叫十年浩劫。十年間，絕大多數領導干部叫“走資派”，幾乎所有知識分子叫“臭老九”，曾經擁有一點家產的叫“地富反壞右”，抄不完的家，挨不完的批斗，寫不完的檢查，關不完的牛棚，砸不完的文物，燒不完的舊書，最革命的口號是“破四舊，立四新”，“砸爛一個舊世界，建立一個新世界”，人人喝了“迷魂湯”似的。長頭村也毫不示弱，寫有革命口號的橫幅拉起來，老村長戴上高帽斗起來，南腔北調的樣板戲唱起來，一場鬧劇越演越烈。村里要搭建一個莊重的“忠字舞”臺，但壩子里已沒有一棵像樣的樹了，村文革小組便打起了這棵老梨樹的主意，派一幫年輕人風風火火地趕來砍樹。那時的農家連養只雞都算資本主義的尾巴，這樹當然是生產隊的集體財產，跟李家已經沒有任何關系。當那幫人來到樹下時，李大媽還是她的老辦法，把老梨樹緊緊抱在懷里，寸步不離不讓。這次，她還事先叫來了當初被這棵老梨樹挽救了生命的幾個孩子，并告訴他們，這是我們村的救命樹，對我們有恩，沒有它哪有你們這些孩子的命。她理直氣壯地朝人群高喊：“要砍樹，先砍人。”那緊繃的臉，露出一副揍人又找不到對象的神態，兩眼閃著忿怒的目光，一排整齊的上牙緊咬著下嘴唇，滿臉漲得通紅，兩只抽動著的手臂緊緊地抱住梨樹。這平時性情柔和得像天使，忍耐功夫不下老黃牛的弱女人，這時卻像戰場上的勇士一樣勇敢、堅毅，將身家性命置之度外。面對這情境，這幫年輕人目瞪口呆，半晌說不出話來，誰也不敢下手，漸漸地心虛了，退縮了，陸續轉身躡手躡腳地離去，老梨樹再次躲過了刀斧之災。

進人八十年代，改革開放的春風吹遍祖國的大江南北，“觸皮肉”的折磨和“觸靈魂”的侮辱不再發生，人們脫下面具，掏出良心，敢說真話了。長頭村推行了土地聯產承包責任制，家家有田地，戶戶有山林。李家分到了四畝多地，老梨樹也重新劃歸到李家名下。

分地的那天，李大媽換了套洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的白族女裝，那矮小、結實的身體就像充足了電似的，精神百倍，光彩十足。她來到分到的地頭，彎下腰去，從田里抓一把有些潤濕的泥土，先是抓得緊緊的，再把它捏得細碎，送到鼻尖聞一聞，然后撒回田里，欣慰地站在肥得快要出油的四畝良田里，久久地一往情深地望著這棵老梨樹。這時的老梨樹，剛被春剪過，神氣十足地挺立在田地中央，大枝小枝，間隔勻稱，枝頭上的花蕾和嫩芽，透出淡淡的新綠。主枝像條條有力的手臂擁抱著藍天，枝丫交叉，錯落有致，生機勃勃。

時光飛逝，長頭村變了，越變越美，越變越好。南北荒坡上種滿叢密、柔嫩的苗木，樹梢長著均勻、鮮明的綠葉，在陽光下閃著奪目的光彩。那精心設計的田野，像棋盤似的，春天麥浪翻滾，深秋谷稻飄香，演繹著田園詩畫般的歲歲年年。村里辦起了文化室、圖書館，還建起了農民書畫院。如今這里的農民可不再是蹲在墻角曬太陽，嘴里含著旱煙袋，指甲縫里夾著黑泥巴模樣，收入來源并不全靠田間地頭。那百年老梨樹依然守望著這一片田野，挺拔的樹干愈發硬朗堅強，濃密的枝條愈發生機蓬勃，好像一把巨大的傘，深情地庇護著腳下的莊稼和富裕起來的人們。

一天，當家的李家老六因嫌棄樹陰遮蓋影響作物生長，氣兇兇地舉起笨重的斧頭，砍向梨樹。斧頭落處，木屑紛飛，枯葉抖落，這一斧像晴天霹靂，驚動了在病床上的李大媽，她踉踉蹌蹌地跑出來，上氣不接下氣，用身子直挺挺地隔開老六和梨樹，兩只眼睛噴射著怒火：“老六，這可是我們長頭人更是我們李家的祖傳樹，也是你的救命樹呀，怎么能砍呢!”老六驀地怔了一下，面對平時病懨懨的母親如此強烈的憤慨，他倒抽了口冷氣，驚魂失魄，呆若木雞。略微清醒過來，“撲通”一聲跪在母親身前，哀求道：“阿媽，樹陰遮擋了陽光，影響莊稼生長，我才一時糊涂。對不起阿媽，我再也不砍了。請放心，哪怕不種莊稼，我也會保護好這老祖宗的。”

百年老梨樹，歷經“三砍”之劫，成了一個農家世紀風云變遷的見證，成了著名旅游線路上一道獨特而亮麗的風景。風雨滄桑，天道昭昭。是以為記。

責任編輯郭金達