大美在地僻人稀之處

陳建功

云南紅河州的哈尼梯田，最早是從一幅攝影作品里看到的——晨曦初露的天空，映襯出山梁上隨勢起伏、密密層層的林帶。密林的下面，是燈光熠熠的哈尼村寨。村寨的四周，由層層疊疊的水田環繞，它們好像無數破碎的鏡片，泛著瑩瑩的光，一層層由村寨鋪向山洼。幽深的山谷里，影影綽綽閃現著一條藍色的河。就在那時隱時現中，裊裊霧氣氤氳飄升，集合成絲絲縷縷的云，又飄回村寨和密林……很久以來，這如夢如幻的畫面總在我心頭縈繞，令我心馳神往。然而，今年四月間，當我有幸身臨其境時，忽然感到自己對這“世界文化遺產”之所知，竟是如此貧乏——是的，歷時1200年，這件由哈尼先民所開創，由一代一代哈尼人用汗水熔鑄成的“大地藝術”的杰作，它僅只是藝術的杰作嗎?比如這精心構置的“森林一村寨一梯田一河流”往而復始的生態系統，積淀著何等深邃的人與大自然相諧相生的哲學，蘊含著何等深刻的關于生態倫理的思想!作為一個“講故事”的人，他所需要知道的，當然要比這還要多得多。而“生態倫理”云云，知與不知，倒是不必苛求的。不過，由此給我帶來的一點啟示是——我們地處邊遠的少數民族作家們，萬不可妄自菲薄，就在那地僻人稀之處，或許就有大美大愛大智慧大哲學存焉。

當然，誰都可以感受得到，傳統的生活方式在現代文明的沖擊下，崩解著，失落著。這“沖擊”，是不是可以用“現代文明”一言以蔽之，是很可懷疑的事情。就拿哈尼梯田來說，我也看到了壯美的景觀旁興起的樓盤和轉動的塔吊，究竟哪個是“文明”，哪個是“野蠻”，實在是一目了然的事情。和我同行的農業專家就憂心忡忡地告訴我，旅游的過度開發最直接的危害，還不僅只是景觀的破壞，廢水的過度排放，將可能破壞哈尼梯田的生態系統。如果不防患于未然，前景是不堪設想的。

于是便想到，存文學們的作品中，將可能有更多時代精神的融入?欣欣然為他和他的朋友們加油，嘆惜只認得這一位哈尼族作家。

作為一個作家，他所關注的，當然不止于此。比如，更重要的，人心的變遷。

其實，我們自己——曾被蔭封的“人類靈魂的工程師”，和這偉大的梯田一樣，心靈又何嘗不在被蠶食著?比如我們在喧囂的塵世茫然四顧。我們總是聽說某本某本書得了多少多少版稅。我們老是在想“為什么得獎的不是我”?包括——借用批評家黃子平當年的話——“創新這條狗，追得我們連上洗手間的工夫都沒有了”……

到底追著我們的，是一條什么樣的“狗”?

因此我想，不管到哪里去擷取美，唯一的辦法是讓自己的心靈歸于地僻人稀。